

ଅହୁଷ

[ସାମାଜିକ ନାଟକ]

ମହାକବି ଗିରିଶଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ ପ୍ରଣୀତ

ସାତ୍ରାରୂପ : ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ର କୁମାର ଦେ ।

প্রকাশক :

শ্রীবেণীমাধব শীল

অক্ষয় লাইব্রেরী

৪০ গরাণহাটা স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

প্রথম প্রকাশ :

মহালয়া

১৩৬৬

মুদ্রাকর :

ত্রিনিমাইচরণ ঘোষ

ভার্মমণ্ড প্রিন্টিং হাউস

১৯৭এইচ ২, গোয়াবাগান স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

ভূমিকা

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের চিরনবীন নাটক “প্রফুল্ল” বহুবার আমার চোখের সামনে অতিনীত হয়েছে। যাত্রার সংস্পর্শে এসে বারবার তেবেছি। এই অপূর্ব সামাজিক আলোচ্য দেশের সর্বত্র পৌছে দেওয়া উচিত। সে কাজ যাত্রার পক্ষেই সম্ভব। সে সুযোগ এল আমার জীবনের সাক্ষাৎে যখন কলকাতার ভোলানাথ অপেরা আমাকে “প্রফুল্ল” নাটকের যাত্রারূপ দিতে অনুরোধ করলে।

একে ত আশী বছর আগের লেখা এ নাটক। তাবার আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তার উপর মঞ্চ-নাটককে যাত্রারূপ দেওয়া যে কি দুর্লভ, ভুলভোগী ছাড়া কেউ তা জানে না। যাত্রার প্রয়োজনে সংলাপ, প্রবেশ, প্রস্থান, মৃত্যু, আদালতের বিচার, জেলখানা প্রভৃতি নানা ব্যাপারে অনেক পরিবর্তন পরিবর্তন ও পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে পড়েছে, কিছু গানও সন্নিবেশ করতে হয়েছে। পরিবর্তনের কোন চিরস্থায়ী হয়ে পড়েছে। সম্ভব হয়নি, কিন্তু নাতিশ্রুত পরিবর্তনের অংশ-গুলোর যথাক্রমে একটি ও দুইটি তারকা চিহ্ন দেওয়া হয়েছে: “গর্তাঙ্ক” এখন অচল বলে “দৃশ্য” লিখতে বাধ্য হয়েছি। যাত্রার প্রয়োজনেই কিছু কিছু খুচরা চরিত্র বাদ পড়েছে, অথবা খুচরা চরিত্রের স্থানে টানা-চরিত্র আনা হয়েছে।

মহাকবির নাটকের রসভঙ্গ যাতে কোথাও না হয়, সেজন্তে আমার সন্তর্কতার অন্ত ছিল না। নাটক ছাপতে দেবার আগে আমি বহুবার কপিটি দেখে দিয়েছি। এত চেষ্টা সত্ত্বেও কোনস্থানে যদি নাট্যাচার্যের অননুগ্রহীয় রচনার একটুও অমর্যাদা হয়ে থাকে, সে জন্য সুখী সমাজের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করি।

১১, দেবীতলা রোড,
ইছাপুর, নবাবগঞ্জ,
২৪ পরগণা।

}

ইতি—

শ্রীঅজেন্দ্র কুমার দে।

টোনিথিত ব্যক্তিগণ

। পুরুষ ।

বোগেশচন্দ্র ঘোষ	খনাঢ়া ব্যক্তি ।
রমেশচন্দ্র	অ্যাটনি, বোগেশের মধ্যম ভ্রাতা ।
স্বরেশচন্দ্র	বোগেশের কনিষ্ঠ ।
বাদব	বোগেশের পুত্র ।
পীতাম্বর	বোগেশের কর্মচারী ।
কাঙালীচরণ	ডাক্তার ।
শিবনাথ	বোগেশের বন্ধু ।
মদন ঘোষ	বিহ্নে-পাগলা বৃড়ো ।
ভজহরি	কাঙালীর ভাগিনের ।
হাবুল	ইনস্পেক্টার ।
ভামাদাস	সাধু ।

জমাদার, ব্যাপারিগণ, গুঁড়ী, মাতালগণ, মুটে, ডাক্তার ।

। স্ত্রী ।

উমাসুন্দরী	বোগেশের মাতা ।
জানদা	বোগেশের স্ত্রী ।
প্রফুল্ল	রমেশের স্ত্রী ।
জগমণি	কাঙালীর স্ত্রী ।

খেমটাওয়ালী, বাড়ীওয়ালী ।

প্রফুল্ল

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

যোগেশ্বর অস্তঃপুরস্থ বক্ষ

উমাসুন্দরী ও জ্ঞানদার প্রবেশ

উমা। বড় বোমা, ও বড় বোমা, একবার এদিকে এস শু।

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। ডাকছ মা?

উমা। হ্যাঁ মা। ধর দেখি, এতদিন লক্ষ্মীর কোটটি আমার কাছে ছিল, আজ তোমায় দিলুম, তুমি যত্ন করে রেখো; মা-লক্ষ্মী ঘরে অচলা হয়ে থাকবেন। তুমি এতদিন বৌ ছিলে, আজ গিন্নী হলে। দেওর দুটিকে পেটের ছেলের মত দেখো। জানবে, তোমার বাদবও যেমন—রমেশ, স্বরেশও তেমনি।

জ্ঞানদা। আমি তা কখনও ভুলব না।

উমা। মেজ বোমাকে যত্ন করো। সেও তাহলে তোমাকে মার মতন দেখবে। আর নিত্য নৈমিত্তিক পাল-পার্কণ বার-ব্রত যেমন আছে, সবগুলো বজায় রেখো।

জানদা। রাখব বই কি।

উমা। এখন গিন্নী হ'লে, সবদিক বুকে চলো।

জানদা। ই্যা মা, তুমি আর বৃন্দাবন থেকে আসবে না?

উমা। কেমন করে বলবো মা; গোবিন্দজী কি পায়ে রাখবেন?

জানদা। না মা তুমি ফিরে এস। তুমি গেলে বাড়ী ঠা ঠা করবে। আর আমি কি মা সব শুচিয়ে করতে পারবো? তোমার আদরেই দিন কেটেছে, ঘর-কন্নার আমি কি জানি মা?

উমা। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী। তোমায় ঘরে এনে আমার ঘোগেশের বাড়-বাড়ন্ত, তোমায় কাচবেলা থেকে ঘেদিকে ফিরিয়েছি, সেই দিকেই ফিরেছ। একেলে মেয়ের মতন তুমি নও, তোমায় আমি আশীর্বাদ ক'ছি তোমা হ'তে আমার ঘর-ঘরকন্না সব বজায় থাকবে।

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। মা, তুমি এখানে রয়েছ, আমি তেল নিয়ে স্তম্ভি খুঁজছি। তুমি রোজই বোনা করবে। আমি ভাণ্ড চাপা দিয়ে এয়েছি, তোমার পাতের ডালবাটা নিয়ে তবে খাসো। তা তুমিও নাইবে না, আমারও ডালবাটা খাওয়া হবে না।

উমা। তোর ডালবাটা খেয়ে আর আশ মিটল না মেজ বোমা। আমি ম'লে খুব একমাস ধরে ডালবাটা খাস।

প্রফুল্ল। ই্যা মা, তুমি ব'দ বৃন্দাবনে যাও, আমিও যাব।

উমা। আগে তোর নাতি হোক, তারপর যাব।

প্রফুল্ল। নেই নিয়ে গেলে, তোমায় তেল নাখাবে কে? উজুন খাবো কে? পাখর মেজে দেবে কে?

জানদা। তুই যাদবকে ফেলে যেতে পারবি?

প্রকুল। মা কি বাদবকে ফেলে যাবে নাকি ? ও হরি ! তবেই তুমি আমার নিয়ে গেছ। এই মাসেই কিরে আসবে ত ?

উমা। আঃ ! দাঁড়া বাছা, আগে যাওয়াই হোক।

প্রকুল। ওমা, শীগগির এস, বটঠাকুরের গলা পাচ্ছি।

উমা। তুই যা, ভাত খেগে যা, তারপর আমার পাতে খাস এখন ; আমি যোগেশকে একটা কথা জিজ্ঞেস করে যাচ্ছি।

প্রকুল। কিন্তু তুমি শীগগির এস, আমি তেল নিয়ে বসে রইলুম।

[প্রস্থান

জানদা। প্রকুলর বোধহয় আর ছেলেপিলে হবে না।

উমা। কি জানি মা ?

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। মা, রমেশ গাড়ী ঠিক করে এল। পুরো একখানা গাড়ীই নিলুম ; এক গাড়ীতেই সবাই যাব।

উমা। তাই ভালো। তোমার নাওয়া খাওয়া হয়নি যোগেশ ?

যোগেশ। না, এইবার যাচ্ছি। কিছু বলবে ?

উমা। বলছিলুম কি, চাটুজ্যে ঠাকুরপোর তো কিছু নেই। ডের হুদ খেয়েছি, ওর বন্ধক জিনিসগুলো ফিরিয়ে দিও।

যোগেশ। তুমি যখন বলছ, নিশ্চয়ই দেব।

উমা। আর বাবা, বলছিলুম কি, বামুন-গিন্নীর বড় সাথ, আমার সঙ্গে যায়। ছেলেপিলে ত নেই, ঝাড়া হাত-পা। একজন বামুনের মেরে আমার সঙ্গে থাকলে ভালই হত।

যোগেশ। মা, তুমি 'কিছু' হয়ে বলছো কেন ? যাকে সঙ্গে নিতে হয় নাও, যা ইচ্ছে হয় বল। তুমি যা হুকুম করবে, তাই আমি করব।

উমা। বাবা, আমি তোমার পেটে ধরেছিলুম বটে; কিন্তু আমি মা নই, তোমরাই আমার বাপ, তোমাদের কল্যাণে আমার বাক্যে বা ইচ্ছা হয়েছে দিয়েছি। আমার আর কিছু সাধ নেই। যারা যারা ধারে, তাদের যদি ঋণে মুক্তি দিতে পারি, আমার কাশীবাসের পুণ্য হবে। শুনেছি বাবা, দেনা দিতেও আসতে হয়, পাওনা নিতেও আসতে হয়। গোবিন্দজী যেন এই করেন, তোমাদের রেখে বাই, আর না ফিরতে হয়। বেশী পাওনা নয়, সব জড়িয়ে সড়িয়ে হাজার খানেক টাকা।

যোগেশ। তা, তুমি বাক্যে বা দিতে হয়, দিয়ে দিও।

উমা। তবে আমি তাদের ডাকিয়ে বলে দিই গে; আর যারা বা ক্রিমি বন্ধ আছে, ক্রিয়েরে দিই গে।

যোগেশ। মা, তোমার সেই মদন ঘোষ কাশী গয়া বৃন্দাবন সব তীর্থ ঘুরে ফিরে এসেছে।

উমা। কই বাবা, কোথায় সে? বড় ভালমানুষ বাবা মদন ঘোষ।

জ্ঞানদা। সব ভাল মা; তবে বিয়ে রোগটা কিছুতেই গেল না।

যোগেশ। যাবেও না কোনদিন। কোন হিতৈষী কবে মাথার ঢুকিয়ে দিয়েছে বংশ রক্ষা না হলে পুণ্য নরকে যেতে হবে। সেই ভয়েই লোকটা অস্থির হয়ে গেল।

উমা। ও সব লোক-দেখানো অভিনয় বাবা। বিশ্বের পর দশ বছর পর্যন্ত আমার ছেলের পিলে হয়নি। ওই মদন ঘোষই একটা মাছুসি এনে দিলে। তার পরেই তোমরা এলে।

যোগেশ। নিজে একটা মাছুসি পরলে হয়ত বউ আপনিই এসে জুটত।

উমা। মহাপুরুষদের নিয়ে ঠাট্টা করিস নি বাবা। এই যে বাবা।
এস, এস। ভাল আছ ত?

মদন ঘোষের প্রবেশ

মদন। আর ভাল। তুমি নাকি বৃন্দাবন যাচ্ছ গিরীমা?

উমা। হ্যাঁ বাবা। আশীর্বাদ কর যেন সেখানেই দেহটা রাখতে
পাই। ভরা সংসার পেছনে রেখে যাচ্ছি বাবা। এদের সবাইকে
ঝেঁখো।

মদন। তা না হয় দেখলুম। কিন্তু তুমি বাবার আগে আমার
একটা হিলে করে যাও। বংশ রক্ষা না হলে যে বমদুত্তেরা পুন্ড্রাম
নরকে টেনে নিয়ে যাবে।

যোগেশ। তুমি ভেব না মদনদা। তোমার জন্তে সেগুন কাঠের
কনে গড়াতে দিয়েছি। হয়ে এল বলে।

জানদা। কেন ঠাট্টা কচ্ছ বুড়োমাতৃষের সঙ্গে?

মদন। তুমিই বা বুড়োমাতৃষ বলছ কোন বিবেচনায়? আমার
এখনও বিয়ের বয়স পেরোয় নি।

উমা। ওদের কথায় কান দিও না বাবা। চল, অনেক দিন
পরে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে চল।

মদন। তাই চল। কিন্তু আমার হিলে না করে তোমার
কোথাও যাওয়া হবে না গিরীমা।

যোগেশ। তুমি রাজ্যের লোককে ধোঁবামোদ না করে নিজে
একটা মাহুগি পরলে ত পার মদনদা। বউ তোমার আপনি এসে
কুঁটবে।

জানদা। আবার তুমি বুড়ো মাতৃষের সঙ্গে রহস্য কচ্ছ?

মদন। কি তুমি বারবার বুড়ো বুড়ো কচ্ছ? বলছি আমার বয়স বেশী নয়।

যোগেশ। এইত সেদিন তোমার অন্নপ্রাশনে নেমস্তন্ন খেয়ে এলুম।

মদন। তোমার ছেলের কথা শুনছ গিন্নীমা? তোমার এই বৌমাটিও সোজা মেয়ে নয়।

জানদা। আমি আবার কি করলুম দাদা? আমিও শুঁকে বার-বার বলছি ও রকম রহস্য করতে নেই বুড়ো মাস্তবের সঙ্গে।

মদন। আরে ধোং, বুড়ো মাস্তব, বুড়ো মাস্তব। মেয়ের বাপেরা শুনলে আর কি কাছে ঘেঁষবে?

উমা। ওদের কথা কি ধরতে আছে বাবা? ওরা তোমার মহিমা কি বুঝবে? এস তুমি আমার সঙ্গে।

[মদনকে লইয়া প্রস্থান

জানদা। এত হানি খুশী তোমাকে শু আর কখনও দেখি নি। চোখে মুখে যেন খুশীর জোয়ার বয়ে যাচ্ছে।

যোগেশ। ত্রিশ বছর পরিশ্রমের পর আজ আমার ছুটি বড় বোঁ। আজ দৌড়ঝাঁপ নেই, হিসেব-নিকেশ নেই, ব্যাপারীদের আনা-গোনা নেই, টেলিকোন টেলিগ্রাম কিছু নেই। গাইতে জানলে গান ধরতুম, নাচতে জানলে তাল করে নাচতুম। আজ বড় আমোদের দিন। (কাগজে মন দিলেন)

জানদা। ওমা! তুমি এখন আবার কাগজ ঘাঁটছ কি গো? নাইবে টাইবে না? ওঠ, ওঠ। নাও, খাও-দাও, মন নিবিষ্টি করে কাগজ নিয়ে বসো এখন।

যোগেশ। দাঁড়াও। মাকে রেখে এসে তাবছি, দিন কতক বেড়িয়ে আসব। তুমি বাবে? বাও তো নিয়ে যাই।

জানদা। থাক থাক, উনি আবার বেড়াতে যাবেন। আজ সাত বছর বেড়াতে যাচ্ছ, আর আমার সঙ্গে নিচ্ছ।

যোগেশ। না, এবার সত্যি বেড়াতে যাব।

জানদা। বলি, খেয়ে দেয়ে ত বেড়াতে যাবে? চান কর গে। সাক্ষা, ভালা কাজ শিখেছিলে কিন্তু। কাজ। কাজ! কাজ! মনিষ্মির শরীরে একটু সখ নেই?

যোগেশ। সখ করব কি, সখ করবার কি দিন পেয়েছিলুম? তুমি ত জান না, দুটি অপোগণ্ড ভাই নিয়ে কি ক'রে চালিয়ে এসেছি। বাবা মারা গেলেন, বাড়ীখানা পাওনাদারে বেচে নিলে। মাকে নিয়ে দুটি অপোগণ্ড ভাইয়ের হাত ধরে খোলার ঘর ভাড়া ক'রে রইলুম। সে কি দুদিনই গেছে। এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় একটু কুঁড়েও করেছি, খাবারও সংস্থান করেছি। এক ছুঃখ, স্বরেশটা মাত্র ব'ল না। তা ভগবান সকল স্তখ দেন না। দাও ত বোতলটা।

জানদা। তুমি আপনি নাও, আমি এখনও পূজো করিনি। তোমার সব গুণ—ঐ এক দোষ; এক চুমুক মদ, না খেয়ে পার না। আগে দিনে ওসব ছিল না, এখন আবার দিনের বেলায়ও চাই। ঐ এক কাঁচা চরামেস্তর মুখে না দিলেই নয়।

যোগেশ। আমি ত আর মাতলামো করতে পাই না, হাড়ভাঙ্গা মেহনৎ হয়, গা-গতর কামড়াতে থাকে, ব্রাণ্ডিটা খেলে একটু সবল হওয়া যায়, ঘুম হয়। এ কি জান? ঐ বল বিব, অমৃত বল অমৃত।

জানদা। অত মেহনতেরই দরকারটা কি? একটু কম করে কর, ওসব খাওয়ার কাজ নেই। সেরাণ্ডি খেলেই বেড়ে যায় শুনেছি। এই ত দিনে খাওয়া ছিল না, দিনে খাওয়া হয়েছে। এরপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও খেতে চাইবে।

যোগেশ। ক'দিন ভাবনার ক্ষিদে হচ্ছে না, তাই একটু ভ্রাণি খাচ্ছি। কাল থেকেই ঠিক হয়ে যাবে।

জ্ঞানদা। যা খুশী কর। আমার এসব ভাল লাগছে না।

[প্রস্থান

যোগেশ। রমেশ—রমেশ, আছ নাকি ?

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। আছি দাদা।

যোগেশ। খুব ব্যস্ত বুঝি ?

রমেশ। আজ্ঞে না।

যোগেশ। বেকবে না ?

রমেশ। আজ আদালত বন্ধ, বেকব না।

যোগেশ। বেরিও হে, আদালত বন্ধ হোক আর যাই হোক, বেকনো ভাল। শোন একটা কথা বলি। যদিচ আমরা পৈতৃক-সম্পত্তি কিছু পাইনি, কিন্তু আমি তোমাদের পেয়েছিলুম, নইলে আমি এত উৎসাহের সঙ্গে কাজকর্ম করতে পারতুম না। সমস্ত দিন খেটে যখন রাত্তিরে কাজ করতে আশ্রয়বোধ হ'ত, ঘরে এসে দেখতুম তোমরা সেই খোলার ঘরের তেতরে শুয়ে আছ; আর আমার দ্বিগুণ উৎসাহ বাড়তো।

রমেশ। জানি দাদা।

যোগেশ। সেই উৎসাহই আমার উন্নতির মূল। আমার বা বিষয় আশ্রয়, তাতে তোমরা সম্পূর্ণ অংশীদার। এই কাগজখানি দেখ। একখানি বাড়ী আমার জীর নামে কমেছি, কি জানি, পরে যদি ছেলের সঙ্গে না বনে। আর মায় নামে খান-বস্তক কাগজ ব্যাংকে

কমা রেখেছি, মাসে মাসে তারই হৃদ বৃন্দাবনে পাঠানো যাবে। বাকি বিষয় তিন বখরা করেছি, এই কাগজ দেখলেই বুঝতে পারবে। তুমি এটনি হয়েছ, উকিল পাড়ার বাড়ী তোমার ভাগে রেখেছি। তুমি দেখ, যে ভাগ তোমার ইচ্ছা হয় আমায় বল, সেই ভাগ তোমার। কিন্তু স্বরেশের কি করা যায়? ও ত বিষয় পেলেই উড়িয়ে দেবে। এখন কিছু হাতে না পায়, তার একটা উপায় ঠাওরাও।

রমেশ। দাদা, আমাদের কি তুমি পূর্বক করে দিচ্ছ?

যোগেশ। না ভাই, তা নয়। এতদিন মা ছিলেন; এখন বৌয়ে বৌয়ে বনিবনা নাও হতে পারে। এইজন্তেই সম্পত্তি বিভাগ করা। এক বখরা বা আমার থাকবে, তা থেকে আমার চলবে। একটা ত ছেলে। আর আমি কাজকর্ম করব না। ঈশ্বর ইচ্ছায় তোমাদের বাড়-বাড়ন্ত হোক, বাদবকে দেখো, আমি দিনকতক বেড়িয়ে আসি। এক অয়েই রইলুম—তবে বিষয় চিহ্নিতনামা হয়ে রইল এইমাত্র। ব্যাপারীদের দিয়ে নগদ টাকা বা ব্যাঙ্কে থাকবে, তা তিন ভাগ করতে ব্যাঙ্কে এডভাইস করেছি।

রমেশ। দাদা! স্বরেশকে যা দিচ্ছ দাও। আমায় মাহুয করেছে! লেখাপড়া শিখিয়েছে; আমি কোথায় তোমাকে রোজগার করে এনে দেব তা নয়, তোমার ঔপাঞ্জিত বিষয়ের গথরা তুমি আমার দেবে? তবে তুমি দিচ্ছ, আমি ত না বলতে পারি না।

যোগেশ। রোজগার করে দিতে চাও দিও। তোমার ভাইপো ত রইলই। তুমি এটা নিতে কুণ্ঠিত হয়ে না। আর একটা কথা, আমার বিবেচনায় গৃহস্থ ভ্রলোকই দুঃখী। যেই একজন চোখ বুজলো, অমনি তার ছেলেগুলি অনাথ হ'ল।

রমেশ। ঠিক।

যোগেশ। আমি টালার যে একখানা দেবোত্তর বাড়ী করেছি, সেটি অতিথিশালা নয়, তাতে এইসব অনাথ গৃহস্থেরা এক একটি ঘর নিয়ে থাকতে পাবে। পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা রেখেছি, তারই হুদ থেকে কোন রকমে শাক-অন্ন খেয়ে ওরা দিনপাত করবে, তুমি তার ট্রাষ্টি। আজকে এবটা লেখাপড়া কর, আমি সইটা করে দিয়ে দিনকতক বেড়িয়ে আসব। জিহ্ন বহুর খেটেছি, একদিনও একটু বিশ্রাম করিনি।

রমেশ। এর জন্তে এত তাড়া কেন? তুমি বেড়িয়ে আসতে চাও, বেড়িয়ে এস।

যোগেশ। না, কাজ শেষ করে যাওয়া ভাল। আমি সারা ভারত-বর্ষ বেড়াব। কি জানি, শরীরের তত্ত্বাত্ত্ব আছে।

রমেশ। বেশ, তুমি যা বলছ তাই হবে। আমি তাহলে বাড়ীতেই একটা দলিল তৈয়ের করে রাখি।

[প্রস্থান

যোগেশ। আজ বড় আমোদের দিন। (প্লাসে মদ ঢালিলেন)

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। ও মা! আবার ঢালছ কেন?

যোগেশ। বড়বৌ, আজ বড় আমোদের দিন!

পীতাম্বর। (নেপথ্যে) বাবু! বড়বাবু!

যোগেশ। কে ডাকছে?

জ্ঞানদা। পীতাম্বর বলে মনে হচ্ছে।

যোগেশ। এমন আর্ন্তহরে ডাকছে কেন? বাড়ীতে ওর দ্বার অস্থগ্ন শুনেছি। তারই কি কোন দুঃসংবাদ এল?

পীতাম্বর। (নেপথ্যে) বাবু!

জ্ঞানদা। নিশ্চয়ই তাই গো। বউটাই বুঝি চোখ বুজছে। আহা, ছেলেমেয়েগুলো ভেসে যাবে গো।

যোগেশ। এই দেখ, মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ বয়সে বউ মরা বড় মর্মান্তিক।

জ্ঞানদা। মরে গিয়ে যে দেখা যায় না। নইলে আমি মরে দেখতুম, তোমার কি রকম লাগে।

যোগেশ। চূপ বর জ্ঞানদা। এমন আমোদের দিনে ও কথা বলতে নেই।

কাঁদিতে কাঁদিতে পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতাম্বর। বড়বাবু! (আছাড় খাইয়া পড়িল)

যোগেশ। যা ভেসেছি তাই, বড় বো।

জ্ঞানদা। পীতাম্বর! কি কচ্ছ ছেলেমানুষের মত?

পীতাম্বর। সর্বনাশ হয়েছে বড়মা।

যোগেশ। কি করবে বল। সংসারের এই নিয়ম। “জাতস্ত হি ধনং মৃত্যুঃ, ধনং তন্ন মৃতস্ত চ।” কখন খবর পেলে? টেলিগ্রাম এসেছে বুঝি?

পীতাম্বর। না বড়বাবু। ব্যাপারীরা এইমাত্র খবর দিয়ে গেল। শুনেই আমি ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি কথা মিথ্যে নয়; ব্যাক ফেল করেছে।

যোগেশ। কি বললে? ফেল করেছে? ব্যাক? কোন ব্যাক?

পীতাম্বর। আজ্ঞে, দি ইউনিয়ান ব্যাক।

যোগেশ। (আর্জুনাদে) ইউনিয়ান ব্যাক ॥

পীতাম্বর। শ্যামারীদের আপনি চেক দিয়েছিলেন। তারা সবাই ফিরে এসেছে।

যোগেশ। ফিরে এসেছে। ব্যাক বাতি জ্বলেছে? ওরে, আমার যে ষষ্ঠাসর্ব্ব্ব এই ইউনিয়ান ব্যাক। দেখত বড়বো, আমি জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি? ইউনিয়ান ব্যাক। কলকাতার সেরা ব্যাক ফেল করলে! সব গেল পীতাম্বর, সব গেল! বড় বো, আজ বড় আমোদের দিন, আজ বড় আমোদের দিন। আবার ফকির হলুম।

জ্ঞানদা। কি বলছ তোমরা? ব্যাক ফেল করেছে কি? ছেলেরা ত ফেল করে। ও পীতাম্বর!

পীতাম্বর। বড় মা,—বড়বাবু জমানো টাকা সব গেছে। যেখানে জমা ছিল, তারা কারবার গুটিয়ে ফেলেছে।

যোগেশ। বড় আমোদের দিন। (কপালে করাঘাত)

পীতাম্বর। কেন এমন কচ্ছেন বড়বাবু? আবার সব হবে।

যোগেশ। (মদ খাইয়া) না-না, আমি ব্যস্ত হইনি। যাও পীতাম্বর যাও—খাতা তয়ের করগে, ইনসল্টেন্ট কোর্টে দিতে হবে। আমি এখন জেলে বেড়াতে যাই।

পীতাম্বর। বাবু, আপনিই রোজগার করেছিলেন; গিয়েছে, আবার রোজগার করবেন।

যোগেশ। হ্যা-হ্যা, তুমি যাও—আমি সব বুঝি। পীতাম্বর! সব আছে, কিন্তু সেদিন আর নাই, সে উৎসাহ নাই! তিরিশ বছর অনাহারে অনিদ্রায় রোজগার করেছি। গেল, একদিনে গেল, ভোজবাজী ফুরিয়ে গেল। (দুঃখপান)

পীতাম্বর। বাবু, বাবু, করেন কি? সর্ব্বনাশের উপর সর্ব্বনাশ করবেন না।

যোগেশ। না-না বাও, তুমি বাও—পীতাম্বর, দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? কার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছ? কাল আমি তোমার বাবু ছিলাম, আজ পথের ভিখারী। (মস্তশান)

পীতাম্বর। মেজবাবু, আত্মন—সর্বনাশ হল।

[প্রস্থান

যোগেশ। বড়বো আজ বড় আমোদের দিন! আজ থেকে আমার ছুটি, আমার কাজ নেই, আমার সর্বস্ব গিয়েছে!

জানদা। গিয়েছে, আবার হবে, তাবনা কি?

যোগেশ। তাবনা কি! তাবনা অনেক। তাবনা আমি, তাবনা তুমি, তাবনা তোমার ছেলে ব'দব। কিন্তু অনেক ভেবেছি, আর তাববো না। তিরিশ বছর ধরে যা হয়ে ছিল, সব এক কথায় গেল। এক কথায় আবার হবে। বাঃ—বাঃ, ক্যা ফুরতি! কুছ পরওয়া নেই। মদ লেয়াও। ওই বা, ফুরিয়ে গেল? (বোতল নিক্ষেপ) মদ লেয়াও, মদ লেয়াও; বাঃ—বাঃ, এমন মজা—কোন্ শালা খেটে মরে? বড় বো, কি আমোদের দিন! কি আমোদের দিন! আমি মদ আনি গে।

[প্রস্থান

জানদা। সব কেড়ে নিলি যা? জুহাত তরে দিয়েছিলি, কোন্ দোষে ফিরিয়ে নিলি রাক্ষসি? কি দোষ করেছি বল; বুকের রক্ত চলে প্রায়শ্চিত্ত করব।

গীতকণ্ঠে শ্রামাদাসের প্রবেশ

"কাল কি বা সামান্ত ধনে?

(ও) কে কাঁদছে বা তোর ধন বিহনে?

সামান্ত ধন দিবে তারা পড়ে থাকবি ঘরের কোণে,

নাও বা আমার অন্তর চরণ, রাখি ছবিপদ্মাসনে।

ওর আমার কৃপা করে যে ধন দিলেন কানে কানে,
সে বোর আরাধিত মন্ত্র হারিয়ে গেল সাধন বিনে,
প্রসাদ বলে, কৃপা যদি হয় যা তোমার নিজ ভণে,
অস্ত্রমে অর দুর্গা বলে ঠাই যেন পাই অঁচরণে।”

তামা। চোখে জল কেন বড়মা ?

জানদা। আমাদের যথাসর্ব্ব্ব গেছে ঠাকুর।

তামা। কিছুই যায় নি মা। ভাল করে মাকে ডাক, সপ্তভিষা
মধুকর আবার তেলে উঠবে। তবে একটা কথা বলি শোন; যাকে
তাকে বিশ্বাস করো না, আমীর মনে যা দিও না। মাঠে: মাঠে:।

[প্রস্থান

জানদা। মুখ তুলে চাও মা, মুখ তুলে চাও। বুক চিরে রক্ত দেব।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কালার ডাকরণান

সুরেশ ও জগমণির প্রবেশ

সুরেশ। ঠিক বহুকালী বিজ্ঞাধরি, বিজ্ঞাধর কে'থায় ?

জগ। এদিকে ত খুব চালাকি বচ্চিস, কাজের চালাকি ত কিছু
দেখতে পাই নি; সে চালাকি থাকলে এতদিনে জুড়ী চড়তিস।

সুরেশ। চালাকি কি একদিনেই শেখে বিজ্ঞাধরি ? তোমাদের
বিজ্ঞাধরের কাছে থাকতে ছুটো একটা শিখব বৈকি। এক ছিলিম
তামাক সাজো, বেকীকণ বসব না। বিজ্ঞাধরকে ডাক।

জগ। সে এখন পূজো হচ্ছে। বসো, তামাক খাও।

সুরেশ। বাবা ঠাকুরের নিষ্ঠেটুকু আছে। পূজোর মন্তর কি ?
কতং গলাং কাটিতং—কার গলা কাটবো ?

জগ। আমরা গলা কেটেই বেড়াচ্ছি কিনা, যাও তুমি বাড়ী থেকে বেরোও।

সুরেশ। এত শীগগির বেরোচ্ছি নি। তুমি ইস্তের সত্য নাচতে যাও কি পোষাকে না দেখে আমি যাচ্ছি নি। সেদিন যে চাপরাশী সেজেছিলে, চমৎকার মানিয়েছিল বিজ্ঞাধরি।

জগ। মেলা বকবক হচ্ছে কেন ?

সুরেশ। আচ্ছা, চাপরাশীরূপে ত বিল সাধো, খানসামারূপে ত তামাক দাও, খাস বিজ্ঞাধরীরূপে ত টাকা ধার দাও, আর ক'টি রূপ আছে বিজ্ঞাধরি, আমার প্রকাশ করে বল দেখি ?

জগ। চোপ্ টুপিড।

সুরেশ। আবার বল বিজ্ঞাধরি। তোমার ইংরাজী বুকনীতে প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

জগ। শোন গাধা ছোকরা, তোকে বলি শোন। রোজ রোজ হুঁচার টাকা ধার করিস কি ক'ন্তে ? আমি কিন্তু চার টাকার চল্লিশ টাকা না লিখিয়ে দেবো না। হুদ-শুদ তোর তাইকে দিতে হবে, তার চেয়ে কেন বিষয়টা ভাগ করে নে না।

সুরেশ। বাহবা বিজ্ঞাধরি, সাবাস ! এ দোকান তুলে দিয়ে এবার জেলায় মোক্তারীতে বেরোও, আমি তোমায় চাপকান পাগড়ী দিচ্ছি।

কাকালী। (নেপথ্যে) জগা, কার সঙ্গে কথা বলছিস রে ?

সুরেশ। খুড়ো, আমি—বিজ্ঞাধরীর বক্তৃতা শুনিছি। তুমি স্বর্গলোকে আছ, ভাগাড়ের দিকে নজর দিও না।

কাজালীচরণের প্রবেশ

কাজালী। কে, ও সুরেশ ? কতক্ষণ বাবা, কতক্ষণ ?

জগ। আমি বলছিলুম ছুঁচর টাকা করে খার করছিল কেন ? বিষয় বখরা করে নে, উকিলের চিঠি দে, আমরা থেকে মকদ্দমা বরে দিচ্ছি, তা বাবুর ঠাট্টা হচ্ছে।

কাজালী। হ্যাঁ-হ্যাঁ, ক্রমে বুঝবে—ক্রমে বুঝবে। কি বাবা, কি মনে করে ?

সুরেশ। তোমার বিজ্ঞাধর আর বিজ্ঞাধরীর যুগলদর্শন, আর গোটা কতক টাকা-কর্ত্তন।

জগ। একশো টাকার নোট কর্ত্তন তো ? দুশো টাকা লিখে দাও তো একশো টাকা দিতে পারি।

সুরেশ। এবে বাবা বাড়াবাড়ি বিজ্ঞাধরি।

রমেশ। (নেপথ্যে) কাজালীবাবু বাড়ী আছেন ?

কাজালী। কে ! বকেয়া নাম ধরে ডাকে কে ? আমিও হরিহর ডাক্তার। জগা, বলি—এ হরিহরবাবুর বাড়ী, কাজালীবাবুর বাড়ী নয়।

সুরেশ। ও বিজ্ঞাধরি, আমায় খিড়কি দোর দিয়ে বার করে দাও। মেজদা এসেছে।

জগ। যাও, বাড়ীর ভেতর দিয়ে পালাও, রান্না-ঘরের জানলা ভাঙা আছে, সেইখান দিয়ে বেরিয়ে পড়।

সুরেশ। তথাক্ত।

[প্রস্থান

রমেশ। (নেপথ্যে) বাড়ীতে কে আছে গো ? কাজালীবাবু বাড়ী আছেন ?

জগ। এ কাকালীবাবুর বাড়ী নয়, হরিরচরণবাবুর বাড়ী।

রমেশ। (নেপথ্যে) আচ্ছা, হরিরচরণবাবু—হরিরচরণবাবুই নই।
দরোজা খোল।

কাকালী। আমি সরে থাকি, শীগগির তাড়াস।

[প্রস্থান

জগ। দরোজা খোলাই আছে। আসুন।

রমেশের প্রবেশ

জগ। আপনি কাকে খুঁজছেন ?

রমেশ। ডাক্তারবাবুকে।

জগ। তা আমায় বলে যান, আমি তাঁর কম্পাউণ্ডার।

রমেশ। আপনি মেয়েমানুষ, কম্পাউণ্ডার।

জগ। ওমা। তাও ত বটে!

রমেশ। তাও ত বটে, কি ?

জগ। আমি বাবুর বাড়ীর ঝি। তা বাবু বাড়ী নেই, আপনি
এখন আসুন।

রমেশ। বাবু বাড়ী আছেন বইকি ? তুমি যখন কম্পাউণ্ডার, আবার
ঝি, তখন বাবু বাড়ী নেই এও ঠিক, আছেন এও ঠিক। বাবুকে ডেকে
দাও, বিশেষ দরকার আছে। কোন তর নাই, বল তাঁর ভাল হবে।

কাকালী। (নেপথ্যে) কি রে ঝি—কে রে ?

কাকালীর পুনঃ প্রবেশ

কাকালী। আমি এই প্র্যাকটিস করে ঝিড়কি-দোর দিয়ে ফিরে এলুম।

রমেশ। সে আমি বুঝেছি। বহন—বহন, কাকালীবাবু বলব, না

হরিচরণবাবু বলব ? আপনি যে নামে প্রচার হতে চান, আমার আপত্তি নেই।

কাকালী। আপনি ত রমেশবাবু ?

রমেশ। হ্যা, আমি সম্প্রতি এটনি হয়েছি। আপনি রাণাঘাটের একটি মেয়েমাত্রের সঙ্গে ফেরার হয়েছিলেন। তার ভাইপো আমার এই কাগজপত্রগুলো দিয়েছে, আপনার নামে জালের ওয়ারেন্ট বারু করবার জন্তে।

কাকালী। কি, আপনি ভক্তলোককে বাড়ীতে বসে অপমান করেন ? চাপরাসী—

রমেশ। আপনার চাপরাসী ত ওই রূপসী ; তা উনি ত হেথা হাজিরই আছেন। ব্যস্ত হবেন না, কি বলতে এসেছি শুনুন। সে কাগজপত্র দেখে আপনি যে একজন অধিতীয় ব্যক্তি, তা আমার ধারণা হয়েছে। ক্রমে সন্ধান পেলুম, কলকাতাতে আপনি এটনির ক্লার্কগিরিও করে গিয়েছেন। আমি নূতন অফিস করব, আপনার মত একজন মহাশয়ের আবশ্যক।

কাকালী। হেঃ-হেঃ।

রমেশ। আপনার ভয় নেই, আমি সেই ভাইপো ব্যাটাকে তাড়িয়েছি। সে ব্যাটাকে কাগজও ফিরিয়ে দিচ্ছি না। এই দেখুন, সে কাগজ আমার হাতে।

কাকালী। কই দেখি—কই দেখি—

রমেশ। এই দেখুন, এতো চিন্তে পেরেছেন ? তবে কাগজগুলো আমার কাছেই থাকবে, আপনার হাতে দিচ্ছি না। আমি নূতন উকিল বটে, তবে নেহাত কাঁচা নই ; পাঁচবার এককামিনে কেল হয়ে তবে পাশ হয়েছি। আপনি যখন ক্লার্ক হবেন, আপনার হাতে অনেক

আমায় যেতে হবে। আপনিও হাতে থাকা চাই। বন্ধুত্বের নিয়মই এই।

অগ। তা বটে ত বাবা, তা বটে ত বাবা—মুখপোড়া, মাছব চেন না? এর সঙ্গে আলাপ কর, তোর কপাল ফিরবে। কেমন মিষ্টিমিষ্টি কথাগুলি বললে, ঘেন ভাগবত পড়লে। কি বাবা, কি করতে হবে আমায় বল। তুমি যা বলবে, ষ্ট্রুণ্ডের কান ধরে আমি করাব।

রমেশ। বা রূপসী! আপনার নাম কি? আপনি ত সাক্ষাৎ বুদ্ধিমতী রূপসী।

অগ। আমায় বিজ্ঞাধারি বল, অগা বল, মাসী বল, খুড়ী বল, বা তোমার ইচ্ছে হয়। এখন কাজের কথা হোক।

রমেশ। সুরেশ বলে একটি ছোকরা তোমার এখানে আসে? কালালী। কে সুরেশ?

অগ। আ মর, বুড়ো হলি—কাকে বিশ্বাস করতে হয়, কাকে অবিশ্বাস করতে হয় জানিস নি? আসে বাবা, আসে।

রমেশ। তোমার কাছে ছাণ্ডনোটো টাকা ধার করে?

অগ। হ্যা, তা করে।

রমেশ। তার ছাণ্ডনোটগুলো আমি কিনব। আর এবার এলে তাকে বুঝিয়ে ঠিক করতে হবে, যাতে একখানা বণ্ডে সহী করে। বলো, পাচশো টাকা পাবে। ধানকতক কোম্পানীর কাগজ তোমাদের হাতে থাকবে, তাতে এণ্ডোব্লস করিয়ে নেবে। কথাটা এই, তার বিষয়ের স্বত্ব আমি কিনে নেব।

কালালী। বুঝেছি—বুঝেছি।

অগ। বুঝলে কি হবে? তাকে বাগানো বড় শক্ত। তাকে

আজ ছ'মাস বোঝাজি নালিশ করতে ; সে বলে, আমি দাদার নামে নালিশ করব না।

রমেশ। তোমাদের কাছে ছাণ্ডনোট আছে কত টাকার ?

কাজলী। সে প্রায় চার-পাঁচশো টাকার হবে।

রমেশ। তাকে ভয় দেখাও—নালিশ করব।

জগ। সে ত তাই চায়। বলে দাদা কি আমার জেলে দেবেন ? দাদা না দেয়, বৌ সব দেবে। এ হতচ্ছাড়াকে দিয়ে তুমি কি করবে ? একটু বুদ্ধি ঘটে নেই।

রমেশ। আচ্ছা, ও বিষয়ে পরে পরামর্শ করা যাবে। আপনি আমার ক্লার্ক হবেন। কাল থেকে বেরোবেন। মাইনে পাবেন না। আপনি যা ক্লায়েন্ট জোটাবেন, তারই বসন্টের দশ আনা ছ'আনা, সেই আপনার মাহিনার হিসাবে জমা-খরচ হবে।

কাজলী। তা বাবা, আমার হাতে ত ক্লায়েন্ট নেই। আমি একটা বদনাম নিয়ে এখান থেকে গিয়েছিলুম। কিছু মাইনে না দিলে চলবে না। যা হোক ডিসপেন্সারি খুলে নিকিরীপাড়া, ডোমপাড়া বেড়িয়ে গড়ে আনা আঠেক বরে দিন পোষায়। আরো আরো সব কার্য আছে, তাতেও কিছু কিছু পাই। গোটা কুড়ি করে টাকা দিও, তারপর বসন্টের দশ আনা ছ'আনা বলছো, চার আনা বারো আনাতেও রাজী আছি।

রমেশ। আচ্ছা, তার দ্রুত আটকাবে না।

জগ। তোমার ত একটা পেয়াদা চাই ?

রমেশ। তা আমি দেখে নেব এখন।

জগ। কেন, নতুন অফিস ক'চ্ছ, আমার কেন রাখ না, আমি উকি চিঠি নিয়ে যাব।
তবে পা

রমেশ। তা রূপসী, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি পানাউল্লার ঠাকুরদাদা। এখানে ত ডিসপেন্সারি চালাতে হবে, আর আর কাজ আছে, তোমার দেব।

জগ। ডিসপেন্সারিও চলবে ?

রমেশ। চলবে না কেন, খুড়ো সকাল বিকেল নিকিরিগাড়া ঘুরে আসতে পারবে, দিনেরবেলা তুমি ওষুধ দেবে।

জগ। বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। দেগলি ষ্ট্রুপিড, মাস্তব চিনিসনি ?

রমেশ। তলে আসি, কাল থেকে বেরোবেন, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব। রূপসি, চলুম।

কাজলী। এগারোটার সময় বেরুলে চলবে ?

রমেশ। হ্যাঁ, তা চলবে। গুড বাই।

উভয়ে। গুড বাই।

[রমেশের প্রস্থান

কাজলী। জগ', এইবার বরাত ফিরল আর কি ! আবার বখন এটনি পেয়েছি, আর কিছু ভাবি না। এই পাশের ভান্টে মাগীকে ঠিকিয়ে দেড়শো টাকা করে কাঠা কিনে নেব। এই দিলী মিস্ত্রীকে দিয়েই একখানা বাড়ী তৈরী করে নেব ; আর চিংপুর থেকে ছোটো ঘোড়া। বাগান একখানি করতেই হবে। যা হোক, তরিতে তরকারিতে আসবে জগা, কথা কচ্ছিস নে যে ?

জগা। বল্ বল্, তোর আঁকলের দৌড়টা শুনি। তুই মুখ্য কি না, গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল দিয়ে বসেছিল। ও দেখতে ছোঁড়া, বুদ্ধিতে বুড়োর বাবা। কোন রকম করে সুরেশটাকে হাত করে রাখ, ওদের ঘরোয়া বিবাদ বাধলো বলে। মোকদ্দমা বাধিয়ে দিয়ে সুরেশকে নিয়ে আর এক উকিলের কাছে বাস, টু-পাইস খরচা আদায় করতে পারবি।

কাজালী। তোর ত বুদ্ধি বড়, আমার নামে জালিয়াতির নালিশ করে চৌক বৎসর ঠেলুক। সেই মাগীর সব কাগজপত্র নিয়ে রেখেছে না?

জগ। আমি চ'খে দেখলুম, আর আমার পরিচয় চাচ্ছিল কি? মোকদ্দমা কি আজ বাধাতে পারবি? দু-বছরে বাধে ত ঢের। ও যে উকিল দেখছি, ততদিনে বিপটা জাল করবে। আর আমার কথা তুই দেখিস। যখন ডাক্তারখানা রাখতে বসে, কান্নকে বিষ খাওয়ার মতলব যদি না থাকে ত কি বলেছি? ওকে আমি দুদিনে হাত করে ওর পেটের কথা বার করে নেব।

সুরেশের পুনঃ প্রবেশ

সুরেশ। বিজ্ঞাধরি, মেজদা এসেছিল কেন?

জগ। ওরে, তোর কপাল ফিরেছে। (পদধূলি প্রদান)

সুরেশ। আরে যাও বিজ্ঞাধরি, আমার সিঁথে খারাপ হবে।

জগ। পাঁচ-পাঁচশো টাকা! একটা সই কল্লেই বাস!

সুরেশ। পাঁচ-পাঁচশো টাকা চাইনি, আমার দশ টাকা দাও—
আমি জাণ্ডনোট লিখে এনেছি দেখ।

জগ। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিসনি—হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিসনি।

কাজালী। তাই ত হে খুড়ো, তুমি অমন বোকা কেন?

সুরেশ। শোন কাজালী-খুড়ো, বিজ্ঞাধরি তুমিও শোন, এষে দু'শ টাকা ধার করি, এ দিতে দাদা মারা যাবেন না, আর দেবেনও। পাঁচশো টাকা দিতে যাচ্ছ বাবা, পঞ্চাশ হাজারে যা দেবে তবে। তাবছো বোকারাম টাকার লোভে একটা সই করে দেবে এখন। আমার নিজের টাকা থাকতো, ঠকিয়ে নিলে আপত্তি ছিল না—দাদার

যে সর্বনাশ করবে, তা রূপসী বিজাধরি পারছে না। চিরকাল দাদার খেলুম, দাদা বকেন আমার গুণে, কিন্তু অমন দাদা কারুর হবে না।

জগ। আমি আর টাকা দিতে পারব না। যে টাকা ধার নিয়েছিস দে, নইলে আমি নালিশ করব।

স্বরেশ। আমি ত তোমায় দুবেলা সাধছি বিজাধরি, নালিশ কর, নালিশ কর। জজসাহেবও ইজের অপসরী দেখবে, আর আমারও টাকা কটা শোধ যাবে। শুধু তাই না, আমার একটা বাজারে নাম স্কেবে, বিজাধর খুড়োর মতন মহাজনও দু-একটা জুটবে। তোমার চন্দ্রবদন যত না দেখতে হয়—ততই ভাল। বুঝলে বিজাধরি, টাকা দেবে কি না বল ?

জগ। না, আমার টাকাকড়ি নেই।

স্বরেশ। তবে চলুম, সেলাম শৌচে বিজাধর খুড়ো, বিদেয় হ'লুম। একগুণ নিয়ে চারগুণ লিখে দিলে তোমার মত মহাজন ঢের পাব।

[স্বরেশের প্রস্থান

জগ। বুঝলি পোড়ারমুখো ? একে সোজা দিক দিয়ে হবে না, একে উল্টো প্যাচ কসতে হবে। সই করে দিলে ওর দাদার উপকার হবে যদি বুঝতে পারে, তখনই সই করবে।

কাজলী। কি রকম—কি রকম ?

জগ। রোস, আমি মনে মনে ঠাওরাই। খাইগে আর।

[উভয়ের প্রস্থান

ভূতীয় দৃশ্য

দরদালান

প্রফুল্ল ও সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ। ইয়ারে মেজো, দাদার নাকি বড় অসুস্থ করেছে ?

প্রফুল্ল। ঠাকুর পো, আমার হাত-পা পেটে সোঁদিয়ে যাচ্ছে। মা কাঁদছেন। বটুঠাকুরকে কে কি খাইয়েছিল।

সুরেশ। এখন দাদা কোথায় ?

প্রফুল্ল। ব্যস্ত হয়ে না। এখন ভাল হ'য়েছেন, ঘবে শুয়ে আছেন। তোমায় তাড়াতাড়ি আমি ঝিকে পাঠিয়ে দিলাম খজতে। যদি সে বাড়াবাড়ি দেখতে তুমি স্থির থাকতে পারতে না। ডাক্তার এল, মাথায় জল টল দেওয়া হল, তবে ভাল হল। ছেলেটাকে কাঁদে, আমিও তত কাঁদি। এমন সর্ব্বনাশে জিনিষও খাইয়ে ছিল। দাদাকে লাঠি মেরেছেন, ছেলেটাকে চড় মেরেছেন, নাকে গালাগালি দিয়েছেন।

সুরেশ। দাদা খেয়েছেন ?

প্রফুল্ল। ডাক্তার পাঠার কং খেতে সলেছিলেন, তাই খেয়েছেন। এবেলা মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত খায়েন। ঠাকুরপো, অমনি করে আবার যদি কেউ কিছু খাওয়ায় ? মা বলেন, চারিদিকে শত্রু, কি হবে ঠাকুরপো ?

সুরেশ। এখন ভাল আছেন তো ?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ। সরকার মশাইকে ডেকে কি কাজ বলেছেন, চিঠি লিখেছেন। কিন্তু আবার যদি কেউ কিছু খাওয়ায় ? আমার তাই কান্না পাচ্ছে।

স্বরেশ। হাতে টাকা নেই, তা নইলে একটা মাহুলী আনতুম।
জান বৌদি, সেই মাহুলী পরলে আর কেউ কিছু করতে পারতো না।

প্রফুল্ল। এমন মাহুলী ?

স্বরেশ। সে মাহুলীর কথা বলব কি, ওই সরকার বাড়ীর অমনি
একজনকে কে যেন কি খাওয়াতো—সরকারদের বৌ মাহুলী ঘেই পরলে,
আর কেউ কিছু করতে পারলে না। কি খাওয়ায় জান ? রাজা জলপড়া।
ভাগ্যিস ভালয় ভালয় কেটে গেল, নইলে লোক পাগল হয়। এমন
জলপড়া যে তুমি যদি খাও ত, অমনি ঘেই ঘেই করে নাচতে থাকবে।

প্রফুল্ল। ওমা, সে নাচাই বটে, সে যে হাত পা ছোঁড়া ! তুমি
তাই সে মাহুলী এনে দাও, আমি দাঁদে বসে টাকা দেওয়াব এখন।

স্বরেশ। তা হলে আর ভাবনা ছিল কি ? বৌদিদির টাকায়
আনলে, ওষুধ ফলবে না।

প্রফুল্ল। তবে কি হবে ? আমার কাছে মোটে আট গুণ্ডা পরস
আছে।

স্বরেশ। আর সেই যে মাকরীগুলো আছে, তাতে তুমি আর পর না।

প্রফুল্ল। না সে তুলে রেখেছি, দিদি বলেছে কানবালা গাড়িয়ে দেবে।

স্বরেশ। সেইগুলো পেলেই ত হয়ে যেত।

প্রফুল্ল। তাই নাও, আমি দিচ্ছি। ছোটো মাহুলী এনো, আমিও
একটা চুপি চুপি পরে থাকব, যদি ওকে কেউ কিছু খাওয়ায় !

[প্রস্থান]

স্বরেশ। দোখি কতদূর হয়। (লিখন) ‘মেজদাদা, মেজ বৌদিদির
মাকরী লইয়া অন্নদা পোন্ধরের দোকামে দশ টাকায় বাধা দিয়েছি।’
উকিল বাবুর দেখে অজ শীতল হবে ! বলবেন, খুব করেছ। কিন্নে
যেদো, কাদছিস কেন ?

যাদবের প্রবেশ

যাদব। কাকাবাবু, বাবার অস্থখ করেছে।

স্বরেশ। অস্থখ করেছিল। দেখগে যা, ভাল হয়ে গিয়েছে।

এরজগ্না কান্না কেন রে পাগলা? তোর অস্থখ করে না?

যাদব। বাবা আমায় রোজ ডাকেন, আজ ডাকেন নি।

স্বরেশ। ডাকবেন এখন, যা তুই, কাছে যা দেখি।

যাদব। তুমি বাইরে বেওনা, যদি আবার অস্থখ করে।

স্বরেশ। আর অস্থখ করবে না।

প্রফুল্লর পুনঃ প্রবেশ

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো, এই নাও। (মাকরী প্রদান)

স্বরেশ। মেজ বৌদিদি, যাদবকে দাদার ঘরে দিয়ে এস ত. আর এই চিঠিখানা মেজদাদাকে দিও।

যাদব। কাকিমা, আমার কান্না পাচ্ছে, আবার যদি বাবার অস্থখ হয়?

প্রফুল্ল। না, বালাই! আর অস্থখ হবে কেন? চল, তোকে আমি নিয়ে যাই।

স্বরেশ। ঘেদো, যা তোর বাপের কাছে যা, কাদিসনি। আমি কাল তোকে গড়ের মাঠে খেলতে নিয়ে যাব।

[যাদবকে লইয়া প্রফুল্লর প্রস্থান]

এই যে, আমার বুদ্ধিমান মেজদা আসছেন, সচিসের মাথায় যে ত্রাণ্ডির কেস দেখছি। এর জন্তেও মাদুলী গড়াতে হবে। দাদা যখন কানেসতারা থেকে বার ক'রে একটু এবটু খান, তখন আমি জানি। আমি আর যা করি তা করি, এ জলপড়া হোঁব না। ইস্! আমার দেখে বামাল সামলাচ্ছেন।

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। স্বরেশ, এখানে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিস ?

স্বরেশ। তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছিল, তাই দিতে এসেছি।

রমেশ। কৈ, দে।

স্বরেশ। মেজ বোদির হাতে দিয়েছি।

রমেশ। তোর হাতে কি ?

স্বরেশ। সুপুরি। ঘুটের মাথায় করে কি আনলে মেজদা ?

রমেশ। ও কৌন্থলি সাহেবকে ভেট পাঠাতে হবে।

স্বরেশ। পাঠাও না ভেট যত খুশী পার। তাই বলে এগুলোকে শাডীতে এনে ঢোকালে কেন মেজদা ? শুনেচ তু, বড়দা টাকার শোক ভোলবার জন্তে মদ খেয়ে ঢলাঢলি নচ্চেন ? বাড়ীতে এ অমূল্য সম্পদ আছে জানলে আর কি রক্ষে আছে ?

রমেশ। তুই বড় বেশী বুদ্ধিস।

স্বরেশ। না মেজদা। তোমার কাছে বড়দা পর্য্যন্ত শিশু, আমি ত কোন ছার ! তবে একটা কথা বলে যাই ; সংসারে যে বেশী নোষে, সেই বেশী ঠকে।

রমেশ। তোর সাহস ত কম নয়। তুই আমাকে উপদেশ দিতে আসিস ?

স্বরেশ। তোমাকে যে উপদেশ দেবে, সে এখনও জন্মায় নি। ইউনিয়ন ব্যাক ফেল পড়েছে। শুধু বাড়ী কখানা বাদে বড়দার সর্বস্ব অর্ধে জলে তলিয়ে গেছে। সেই শোকে বড়দা মদ খেয়ে আত্মহত্যা করতে বসেছেন। বাড়ীর সবায়ই মুখ অন্ধকার। কিন্তু তোমার মুখে

ত বিবাদের লেশমাত্র নেই। এমন হাসি হাসি মুখ আর ত তোমার কখনও দেখি নি। বি দাঁড় মারবার মতলবে আছ বল দেখি।

রমেশ। এতবড় কথা বলিস তুই হতভাগা? ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে তোমার এত বিজে হয়েছে যে, তুমি গুরুজনদের টিকি ধরে কথা বল শূয়ার? বেরিয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে! আমি তোমার মুখ দেখতে চাইনে।

স্বরেশ। তোমাকে মুখ দেখাবার জন্তে আমিও ইপিয়ে উঠি নি। আমি বাঘকে তত ভয় করি না, যত ভয় করি উকীলকে।

[প্রস্থান

রমেশ। হতভাগাকে যত বোকা মনে করেছিলুম, তত বোকা ত নয় দেখছি। দাঁড়াও, তোমার ব্যবস্থা করছি। যাতে পরের অপকার তাতে নিজের উপকার। ভাইয়ের চেয়ে পর কে? প্রথমে মা বগর, তারপর বাপের বিষয় বগর, ভাইশো হলেন জ্ঞাতি শত্রু! এই মদে দাদার অপকার, আমার উপকার। এ বিষয়গুলো যে ব্যাপারীরা বেচে নেবে, তা ত প্রাণে সহ্যে না। দাদাকেও ফাঁকি দেখা চাই, ব্যাপারীগুলোকেও ঠাকানো চাই। যখন মদ ধরেছে, আজ হোক আর কাল হোক, মট গেল সট করিয়ে নেবই। ভাবনা রেজেক্ট্রির—তা তখন দেখা যাবে। মদ আমার সঙ্গী, জুড়ুতে দেওয়া হবে না, আজই দাদাকে মদ খাওয়াতে হবে, একবার দাদার কাছে যাই।

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। এই যে তুমি এসেছ। আমি তোমার জন্তে ছপুর্ থেকে ঘর বার করছি।

রমেশ। বল কি প্রফুল্ল? আমার বিরহে কাতর হতে কোনদিন ত তোমায় দেখি নি।

প্রফুল্ল। কি তুমি ঠাট্টা কর? আমার লজ্জা কচ্ছে।

রমেশ। লজ্জা করলে তোমায় বেশ ভালই দেখায়। ঘর বার কচ্ছিলে কেন, তাই বল। থিয়েটার দেখতে যাবে নাকি?

প্রফুল্ল। দু'ব টিয়ারটার। ওসব আবার মাস্তুষে দেখে? ঠাকুর দেবতার কথা নেই, কেতন গান নেই। এই দেখছি পাহাড়, থানিক পরেই পাহাড় ছুতাগ হয়ে ছুদিকে সরে গেল, বন-জঙ্গল বেড়িয়ে পড়ল। আর ওই মেয়েগুলো কি নাকিস্বরে প্রাণনাথ প্রাণনাথ বলে ইনিয়ে বিনিয়ে বলে, আমার ভা'রি িল্লী লাগে। বেইয়ারা দেখেছিলুম; সে কি সুন্দর! রাধা যখন গাইতে গাইতে ফুটো কলসী নিয়ে জল আনতে গেল, চোপ ফেটে জল এল। কাণ্ডারদের হাবুল রাধা সেজেছিল।

রমেশ। হাবুল দীর্ঘজীবী হোক। কি বলতে চাও, তাই বল।

প্রফুল্ল। বট্টঠাকুর বড নেতিয়ে পড়েছেন, জ্ঞানলে?

রমেশ। তা ত যাবেনই। সাতলাখ টাকা এমন করে মাঠে মারা গেল।

প্রফুল্ল। টাকার শোকে কাল সারানিন কি যে করেছেন, সে তোমাকে কি বলব? ছেলেটাকে মেরেছেন, দিদিকে ধমকেছেন, মাকে পর্যন্ত কাঁদিয়েছেন।

রমেশ। Very deplorable.

প্রফুল্ল। তুমি একবার বট্টঠাকুরের কাছে যাও।

রমেশ। গিয়ে—?

প্রফুল্ল। গিয়ে তাকে বল, টাকা গেছে, তাতে এত ভেঙ্গে পড়বার কি আছে? তুমি ত উকীল হয়েছ, মূঠো মূঠো টাকা রোজগার কছ। এতকাল উনি তোমাদের খাইয়ে পরিয়ে মাস্তুষ করেছেন। এবার সংসার চালাবার ভাবনা তোমার। বট্টঠাকুরকে তুমি সাহস

দিয়ে বল, তুমি ভেঙ্গে পড়ো না। সংসারের জন্তে তোমার কিছু ভাবতে হবে না। আমি সব ম্যানেজ করব।

রমেশ। ম্যানেজ করতে আমি পারব কি ?

প্রফুল্ল। কেন পারবে না ? এতদিন তুবেলা খেবেছি, এখন না হয় একবেলা খাব। ভাবনা কি ? তোমার পসার বাড়বে, ঠাকুরপো রোজগার পাতি করবে, ঘেদো বড় হয়ে জঙ্গ হবে।

রমেশ। ঘেদোর জঙ্গ হওয়া কি ঠিক হয়ে গেছে ?

প্রফুল্ল। তুমি বল কি গো ? সে যে ফোর ক্লাসে কাষ্ট্ হয়েছো।

রমেশ। তবে ত চিক জাষ্টিস হয়ে বসে আছে।

প্রফুল্ল। ছুটো টাকা দাও দেখি।

রমেশ। কেন, টাকা কি হবে ?

প্রফুল্ল। ঠাকুরপোকে দেব।

রমেশ। জুয়া খেলতে, না সিগারেট খেতে ?

প্রফুল্ল। ওই তোমার দোষ। ঠাকুরপোর কোন ভাল তুমি চোখে দেখতে পাও না। বট্ঠাকুরের জন্তে কিরকম দুঃখ কচ্ছিল জান ? ছুটো টাকা পেলে এমন মাহুলী এনে দেবে যে বট্ঠাকুর একদিনে আরাম হয়ে যাবে।

রমেশ। আর ব্যাঙ্কটাও জলের তলা থেকে ভুঁস করে ভেসে উঠবে। টাকা দিয়েছ নাকি হরেশকে ?

প্রফুল্ল। কোথায় পাব ? তুমি কি আমার টাকা দাও ? ছুটো মাকরী ছিল, তাই দিয়ে নিয়েছি।

রমেশ। মাকরী বেচে মাহুলী আনবে ?

প্রফুল্ল। বেচবে কেন ? পোন্ধরের দোকানে বাঁধা দেবে। টাকা ছুটো দাও, ঠাকুরপোকে দিয়ে মাকরীটা ফিরিয়ে আনি।

রমেশ। সে এক্ষণে পোদ্দারের দোকানে বসে সিগারেট খরিয়েছে।
হাতে কি তোমার?

প্রফুল্ল। তোমার চিঠি গো। এই নাও।

রমেশ। (চিঠি পড়িয়া) বটে। আচ্ছা। টাকা দিয়ে আমি
মাকরী খালাস করে আনব এখন। তুমি ঘেন সুরেশকে কিছু বলো
না। আমি একটু কাজ সেয়ে আসছি। তারপরই দাদার কাছে
গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে-স্বাঝিয়ে শান্ত করব।

প্রফুল্ল। কি বলবে বল ত শুনি।

রমেশ। বলব—তোমার কোন ভয় নেই দাদা। তুমি সংসারের
জন্তে ভেবো না; সংসার আমি ম্যানেজ করব।

প্রফুল্ল। আর দেখ। মা কালী যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিলেন।
এই সর্বনাশটা হয়ে গেল বলে তাঁর যাওয়া হল না। তুমি তাঁকে
কালী পাঠিয়ে দাও।

রমেশ। আচ্ছা, মা যদি যেতে চান, যাবেন। তবে দুচার দিন
পরে। দাদা আগে ঠাণ্ডা হন, তার আগে ত যাওয়া হয় না। আচ্ছা
আমি ঘুরে আসছি।

[প্রস্থান]

প্রফুল্ল। দুর্গা—দুর্গা।

[প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

যোগেশের ঘর

যোগেশ ও জ্ঞানদা

জ্ঞানদা। ছেলেটাকে ষড় মেরেছিলে, কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, একবার ভাক।

যোগেশ। ভাকবো কি? আমার ছেলের কাছেও মূখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। এই সর্বনাশ, তার উপর এই ঢলাঢলি!

জ্ঞানদা। ওসব আর মনে করো না। ও ছাই আর ছুঁয়ো না। একবার যাদবকে ভাক।

যোগেশ। যাদব! এদিকে এস।

যাদবের প্রবেশ

যোগেশ। কীদছ কেন? কেঁদ না বাবা, মেরেছিলুম, লেগেছে?

যাদব। না বাবা, তোমার যে অস্থখ করেছে।

যোগেশ। অস্থখ করেছিল, ভাল হয়ে গিয়েছে।

যাদব। আর অস্থখ করবে না বাবা?

যোগেশ। না, আর অস্থখ করবে না। আবার কীদছ?

যাদব। বাবা, আর অস্থখ কর না—মা কীদবে, ঠাকুরমা কীদবে, কাকীমা কীদবে।

যোগেশ। না, আর অস্থখ করবে না, তুমি ঠাকুরমার কাছে গল্প শোন গে।

যাদব। না বাবা, আমি গল্প শুনব না, তোমার কাছে বসব।

জানদা। না-না, গল্প শে'ন্ গে, ও যুয়ক। হ্যাগা, খানকতক
কটি গড়ে আনি না, দুখ দিয়ে খাও। কাল থেকে ত প্রায় কিছুই
খাওনি। কি বল, আনব ?

যোগেশ। না-না, পোড়ারমুখে আজ আর কিছুই উঠবে না।

জানদা। তবে শোও গে।

যোগেশ। এই বাই, রমেশকে ডাকতে পাঠিয়েছি। একটা কথা
বলে শুই গে।

জানদা। আর বাদব, আর খাবি আর।

বাদব। হ্যা মা, বাবার যদি আবার অস্থখ করে ?

জানদা। আর অস্থখ করবে কেন ?

[বাদবকে লইয়া জানদার প্রস্থান

যোগেশ। একদিনে কি কাণ্ড হয়ে গেল! মদের কি আশ্চর্য
মহিমা! এই ঢলাঢলি বল্লম, তবু মনে হচ্ছে, একটু খেয়ে শুলে হ'ত।
এতবড় একটা সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, বোধ হচ্ছে যেন অগ্নি। শেষটা কি
দেদদার হব? মাগ-ছেলে তো পথে বসলই। ওঃ! এমন সর্বনাশ কি
মাতৃবের হয়!

রমেশের প্রবেশ

যোগেশ। তাই, সব শুনেছ ?

রমেশ। শুনেছি দাদা।

যোগেশ। ঢলাঢলি করেছি, শুনেছ ?

রমেশ। তাতে কুণ্ঠিত হবার কি আছে? হঠাৎ এ সর্বনেশে
খবর এলে লোকে জলে ঝাঁপ দেয়; মদ খেয়ে ভুমি বরণ ভালই করেছিলে,
নইলে—

যোগেশ। ভাল করেছি, ছাই। মার উপোস গিয়েছে, ছেলটাকে মেরেছি, বাড়ীপুত্র কান্নাকাটি, শত্রুর মুখ উজ্জ্বল।

রমেশ। না না, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, সাডন্ সকে (Sudden shock) একটা ব্যামো হতে পাভো। ব্রাণ্ডিই তোমাকে রক্ষে করেছে।

যোগেশ। যা হবার হয়ে গিয়েছে। এখন উপায় কি? কারবার ক্লোজ করেছি, ব্যাপারীর দেনা প্রায় দেড় লাখ টাকা। বাড়ী বেচেই দেনা শোধ করতে হবে। আমি ব্যাপারীদের কাছে সময় নিয়ে দালাল খরিয়ে দিই।

রমেশ। মা একটা কথা বলছিলেন। বলেন, এখন বেচলে কি দাম হবে? আধা দরে যাবে। তিনি বলছিলেন, ওগুলো বোয়ের নামে লিখে দিলে হয় না? তারপর ক্রমে ক্রমে বেচা যাবে।

যোগেশ। হিঃ! তিনি যে জীলোক তাই বলেছেন; তুমি ওকথা মুখে আনো কি করে রমেশ? লোকের কাছে জোচ্চোর হব? সুনাম থাকলে খেটে খাওয়া চলবে। চলুক আর নাই চলুক, আমান্ন বিশ্বাস করে যারা মাল ছেড়ে দিয়েছে, তাদের কাছে বিশ্বাসঘাতক হব।

রমেশ। তা ত বটেই, তা ত বটেই। তবে একটা কথা, দরে না বিকুলে ত সব দেনা শোধ যাবে না।

যোগেশ। আমি সকলকে ডেকে বলি যে, আমার এই আছে, তোমরা সব আপনারা যে যার রয়ে বসে বেচে কিনে নাও। না রাজী হয়, জেল খেটে শোধ দেব। এখন আর সম্পত্তি আমার নয়, পাওনাদারের; তাদের যেমন ইচ্ছে, তাই হবে। আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বড় গলা ক'রে বলতে পারি, কখনো প্রবঞ্চনার দিক দিয়ে চলি নি। যারা প্রবঞ্চক, তারা কখনো ব্যবসাদার হতে পারে না। বিশ্বাস ব্যবসার মূল।

রমেশ। তা ত বটেই।

বোগেশ। দেখছ না, আমাদের জাতে পরস্পর বিশ্বাস নাই, ব্যবসাতেও প্রায় কেউ উন্নতিলাভ করতে পারে না। লোকের বিশ্বাস-ভাজন হয়েছিলুম, তাইতে বা মনে করেছি, তাই করেছি; সে বিশ্বাস কখনো ভাঙবে না। এতে জেলে বাই, স্ত্রীকে রাধুনীগারি করতে হয়, কি ছেলেকে অনাহারে মরতে হয়, আমি ভ্রক্ষেপ করব না।

রমেশ। আমিও ত তাই বলি। তবে মা বলেছেন, এইজন্তই শোনালুম।

বোগেশ। মা বলুন; যিনি অর্থের মতি দেবেন, তিনি মাই হ'ন আর বাপই হ'ন, তাঁর কথা শুনতে নেই। তুমি আজ রাজিতেই ব্যাপারীদের ডাকাও। তাদের সঙ্গে আমি একটা বিলি ব্যবস্থা করি, তা নইলে হবে না।

রমেশ। কাল সকালে ডাকব। দাদা, ময়রাদের একটা ছেলের ওলাওঠা হয়েছে। ত্রাণ্ডি একটু দিলে হয় না? আমার কাছে ওষুধ চাইতে এসেছে। তুমি ডাকলে তাই চলে এসেছি।

বোগেশ। তা আমাদের ডাক্তারকে পাঠিয়ে দাও না।

রমেশ। কে ডাক্তার না কি একটু ত্রাণ্ডি খেতে বলেছে।

বোগেশ। তবে ডিম্পেলারিতে লিখে দাও;

রমেশ। লিখে দিতে হবে না, এই যে আমার কাছে আছে। তোমার বোমার অস্ত্রের সময় এনেছিলুম। (বোতল হইতে গেলসে মদ ঢালিয়া) কি বল, এইটুকু দিই? না আর একটু ঢালব?

বোগেশ। বেশী না হয়।

রমেশ। দাদা, আজ আমি ব্যাপারীদের খবর পাঠাই। কাল সকালে সব আসবে। আজ হিসাবপত্র মিলাজে, সকলে ত আসতে

পায়বে না।

যোগেশ। তা বটে, কিন্তু আজ আমার কুখ্য হবে না। মেনার আলো বড় আলো।

রমেশ। তুমি ভেব না দাদা, সব তাবনা আমার উপর ছেড়ে দাও।

[মদের বোতল রাখিয়া প্রস্থান

যাদবের পুনঃ প্রবেশ

যোগেশ। কিরে যাদব, আবার এলি যে?

যাদব। বাবা, ঠাকুরমা কাদছে।

যোগেশ। কেন রে?

যাদব। ছোট কাকাবাবু চোর হয়েছে; কাকীমার মাকড়ী নিয়ে গিয়েছে।

যোগেশ। সেকি? এ আবার কি সর্বনাশ! শেষ দশায় কি আমার এই হল? আমার মনে মনে স্পর্ধা ছিল যে—পরিশ্রমে চেষ্টায় সকলই সিদ্ধ হয়। সে দর্প চূর্ণ হ'ল। চেষ্টায় ব্যাক ফেল হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া রোধ হয় না, ভাই চোর হওয়া রোধ হয় না, মাকে বৃন্দাবনে পাঠানো হয় না; চেষ্টায় কোন কার্যই হয় না। আমি আজীবন চেষ্টা করেছি, কি ফল পেলাম? চিন্তা! চিন্তা! চিন্তায় চিরকাল গেল। (মদের বোতল টানিয়া নিলেন)

যাদব। বাবা, তুমি কি কচ্ছ? আমার মন কেমন করে।

যোগেশ। করুক, আমার কি? আর কোন কথাই তত্ত্ব করব না, যা হয় হ'ক, আজ থেকে আমার চেষ্টা রহিত। এই যে স্বরাদেবি, যখন কুপা করে এসেছে, আমি পরিত্যাগ করব না; আজ থেকে আমি তোমারই দাস। (মস্তপান)

বাদব। কি কচ্ছ তুমি বাবা ? আমার মন কেমন করে। তুমি অমন ক'র না।

বোগেশ। তুমি যাও, আমি তোমার বাবা নই। বিন্দ্বতি ! বিন্দ্বতি ! আমার বিন্দ্বতি দান কর।

বাদব। বাবা, তোমার অসুখ হবে। ঠাকুরমা বলেছে, বোতল খেয়ে অসুখ হয়েছে, আর খেয়ো না বাবা।

বোগেশ। হা, তুই যা। আজ থেকে গা ঢেলে দিলুম ; যে যা বলে বলুক। লোকনিন্দা, কিসের ভয় ? Who cares for লোকনিন্দা ?

সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ। কি কচ্ছ দাদা ? কি কচ্ছ তুমি ?

বোগেশ। কে ? ও সুরেশ ! যা খুশী কর তাই, তোমায় আমি কিছু বলব না। নেচে বেড়াও, খালি আমোদ করে বেড়াও, কিছু চেষ্টা ক'র না। আমি অনেক করে দেখেছি—কিন্তু না, কিছু না, ঠেকে শিখেছি। আর কি ভাবি ? যা হবার হবে, ক'দিক ভাবব ? সব দিক ফাঁক। খালি জমাট নেশা চলুক।

বাদব। বাবা !

বোগেশ। Shut up.

সুরেশ। ও মা ! শীগগির এস, দাদা আবার মদ খাচ্ছে।

বোগেশ। মাকে ডাকছিস ? ডাক, কিছু তর করিনে, আর মাকে তর করিনে। আমি যে লক্ষীছাড়া ! লক্ষীছাড়ার তর কি ? লক্ষী ঘুণা তর, তিন থাকতে নয়। যা, আংটিটা নিয়ে যা, হু-বোতল মদ নিয়ে আর। এক বোতল তুই নিস, এক বোতল আমার দিস।

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। ওগো, আবার কি সর্বনাশ কচ্ছ ?

যোগেশ। কিছু না ; তুমি যাও বড়বো, ঘুমের ওষুধ খাচ্ছি।
(মন্তপান)

জ্ঞানদা। ও হুয়েশ, দাঁড়িয়ে দেখছ কি ? কেড়ে নাও না।

যোগেশ। খবরদার—মার ডালগো।

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

জ্ঞানদা। ও ঠাকুরপো, তোমার দাদা কি সর্বনাশ করে দেখ।

যোগেশ। ধর্ম থাকলেই নাশ। কিছুই আর নেই, তার বিনাশও
কিছু নেই। He that is down needs fear no fall. কি বল রমেশ ?

হুয়েশ। তুমি কি দাদা ? মা কাঁদছে ; বৌদি যাদব সবাই কাঁদছে।
তবু তোমার হুঁশ নেই ? এখানে মদের বোতল এস কি করে ? ও,
এই সেই কৌশলিদের জন্তে আনা বোতল, নয় ? বা মেজদা, তুমি ঠিক
ভালে আছ !

রমেশ। Walk out idiot কোথাকার। বৌদি, তুমি সরে যাও,
সরে যাও ; যত মানা করবে, তত বাড়বে। মন্তপের ভয়ভর নেই।

যোগেশ। ভয় কিসের ? ত্রিশ বছর ভয় করে চলেছি। লোক-
নিন্দে ? বড় বয়েই গেল।

রমেশ। ওরে, ও হতভাগা—বৌদিকে নিয়ে যা ; আমি দাদাকে
ঠাণ্ডা কচ্ছি। যত ঘাঁটাবি, তত বাড়বে। যাদবকে নিয়ে যা।

যাদব। আর বোতল খেওনা বাবা।

যোগেশ। আলবৎ খাব।

হুয়েশ। আর যাদব আর, বৌদি এস।

জানদা । ওরে, আমার একি সর্বনাশ হল ?

রমেশ । টেচিও না, চাটিনিকে শঙ্ক হাসছে ।

হুয়েশ । চল বোদি, চল ; মেজদাদা ঠাণ্ডা করবে এখন । তোমার উকিল দেওর থাকতে তব্ব কি ?

[হুয়েশ, বাদব ও জানদার প্রস্থান

রমেশ । দাদা, তুমি ত খুব মদ খেতে পার !

যোগেশ । ইয়া, বিশ বোতল খাব । যা, আর দু বোতল নিয়ে আয় ।

রমেশ । খেয়ে ঠিক থাক, তবে ত—

যোগেশ । ঠিক আছি, বেঠিক পাবে না । তবে কি জান, বড় সর্বনাশ হয়েছে, প্রাণটা কেমন কচ্ছে, তাই খাচ্ছি । তা বলে আমি মাতাল হইনি ।

রমেশ । হয়েছে বৈকি ?

যোগেশ । চোপরাও !

রমেশ । চোপরাও ? কই লেখ দেখি ?

যোগেশ । আচ্ছা দাও, কাগজ কলম দাও ।

রমেশ । স্বামি লেখা নয়, ঠিক সই করতে পার, তবে ত বুঝি ।

যোগেশ । ঠিক করব, দাও । সই করতে পারব না ? আমি সই করতে পারব না ত পারবে কে ? (রমেশের কলম ও কাগজ প্রদান)

যোগেশ । (সই করিয়া) বাঃ-বাঃ, কেয়া জবর সই হয় । শুধু সই ? সই মোহর করে দি, আন ।

রমেশ । কই দাও । (মোহর প্রদান)

(যোগেশের মোহর করণ)

রমেশ । (স্বগত) একটা কাজ ত হ'ল । এখন রেজিষ্ট্রী করি কি করে ? দেখা থাক্ ।

যোগেশ। কি—কি, কি ভাবছ ? কাজ গুছিয়েছ ? আমি বুঝতে
পেরেছি। যা খুশী কর, আমার মদ দাও। শুধু মদ, শুধু মদ।

জ্ঞানদার পুনঃ প্রবেশ

জ্ঞানদা। ও ঠাকুরপো, এখনও ঠাণ্ডা হ'ল না ?

রমেশ। আবার এয়েছ ? তোমরা যা জান কর, আমি চল্লুম।

[রমেশের প্রস্থান

জ্ঞানদা। ওগো দোহাই তোমায়, আর মদ খেও না।

যোগেশ। বড় বো, তুমি মানা করতে এয়েছ ? আর মদ খাব না ? কেন
খাব না ? এই যে ত্রিশ বৎসর খেটে মলুম—কি কাজ বল্লুম ? তুমি স্ত্রী,
সংসারে বাদীর মত খাটলে, তোমার কি বল্লুম ? একটা ছেলে—তার হিজ্ঞে
করে কি রাখলুম ? ভাইটে চোর হল, তার কি বল্লুম ? রমেশ মাতাল দেখে
সই করিয়ে নিয়ে গেল। কে জানে কিসে—চেঁটা করে ত এই বল্লুম ! মনে
কচ্ছো মাতলামো করছি ? না মনের দুঃখে বলছি, আগুন জলে ওঠে,
জল দিই (মৃত্যপান)। বড়বো তুমি কিছু বলো না, তোমার স্বামী
আজ মরেছে।

[প্রস্থান

জ্ঞানদা। মুখ তুলে চাও মা, মুখ তুলে চাও। আর যে আমি সইতে
পাচ্ছি না।

শ্রামদাসের প্রবেশ

গীত

শবের বুকে শিব জাগা মা

আবার কালী গুচকরী,

দেখুক ঘরা, নয় মা আমার
 সর্বনাশী ভরকরী ।
 এত করে ডাকছি তোরে
 বুক ভাসিয়ে নয়ন লোরে,
 দূর করে দে এ কালো মেঘ
 আলোর ঝলক দে শকরী ।
 জিন্ত মেলে আর দাঁড়াস নে মা,
 বিশ্ব ভরে কাঁপছে জ্বালা,
 সংবর এ মূর্তি মাগো
 ভীষণা প্রলয়করী ।

জ্ঞানদা । ঠাকুর—

জ্ঞানদাস । কাঁদিস নে মা, কাঁদিস নে । এক অশুভ শক্তি তোমার
 শাস্তির পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে । যদি পারিস, তাকে পথ থেকে
 সরিয়ে দে ।

[প্রস্থান]

জ্ঞানদা । কারও দোষ নয়, সব আমারই অদৃষ্টের দোষ । কোন জন্মে
 কার তরাডুবি করেছিলাম মা ? তারই কি এই শাস্তি ? এ আগুন
 নিভিয়ে দে মা, এ আগুন নিভিয়ে দে ।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ঘোগেশের বাটীর বহির্ভাগ

সুরেশ ও প্রফুল্ল

সুরেশ। এই নাও তোমার মাহুলী।

প্রফুল্ল। অ্যা! তুমি সত্যি মাহুলী নিয়ে এলে?

সুরেশ। সত্যি মাহুলী না মিথ্যে মাহুলী, এখন কি করে বুঝবে?
নাও ধর। শনিবার মঙ্গলবারে ধারণ করতে হয়। আরে, তুমি কীদছ
কেন?

প্রফুল্ল। আমার যে কান্না পাচ্ছে গো।

সুরেশ। আমার যে কান্না শোনবার সময় নেই গো।

প্রফুল্ল। ও ঠাকুরপো—

সুরেশ। কি ঠাকুরবা?

প্রফুল্ল। আমি যে মাকড়স কখা বলে ফেলেছি।

সুরেশ। বেশ করেছ। তোমার পেটে যে কথা থাকে না, সে কথা
কে না জানে?

প্রফুল্ল। হার হার, সবাই যে তোমার চোর বলে হৈ চৈ বাধিয়ে
দিয়েছে।

সুরেশ। দিক না। আমি সখি কাণে দিয়েছি তুলো, পিঠে বেঁধেছি
হুলো। লোকে আমার চোর বাটপাড় লম্পট বা খুশী বলুক। আমার
তাতে Horse's egg ঘোড়ার ডিম। আর লোকও ত আমি খুব বেশী

ভাল নই। আমাকে যে বাই বলুক, কোন বিশেষণই আমার পক্ষে
বেমানান নয়।

প্রফুল্ল। তাই বলে আমার জন্তে তুমি সবার কাছে চোর হবে ?

সুরেশ। তুমি ভুখ করো না মেজো। ভগবান ত্রীকৃষ্ণকেও লোকে
চোর বলত।

প্রফুল্ল। তাই না কি ?

সুরেশ। মহারাজ নন্দকুমারের ত ফাঁসীই হয়ে গেল। রামের তাই
লক্ষণ মেঘনাদের নিকুণ্ডিলা যজ্ঞাগারে সিঁধ কেটে ঢুকে পড়েছিল। চন্দ্র-
দেব গুরু বৃহস্পতির বউকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। তন্ত্র-সংহিতায়
চুরি বিজ্ঞাকে সব বিজ্ঞার উপরে স্থান দিয়েছে। এসব গভীর তত্ত্ব তুমি
বুঝবে না। আসল কথা, দাদার ভাল হলোই হল। আজ কেমন আছেন ?

প্রফুল্ল। কি জানি তাই ? এখন ত ঘুমোচ্ছেন।

সুরেশ। উকীলবাবু কোথায় ?

প্রফুল্ল। তোমার মেজদা ? কি জানি কোথায় গেছেন।

সুরেশ। দেখ মেজো। কলকাতার আদালত ত মেজদার কদর
বুঝলে না। মকঃস্বলের কোন কোর্টে Practies করলে ওঁর ভাত কাক-
চিলে খেত। বুঝিয়ে স্বাঝিয়ে ওকে নিয়ে তুমি অল্প কোথাও চলে যাও না।

প্রফুল্ল। সে আমি পারব না। মায় হাতের ডালবাটা না খেলে
আমার পেট ভরে না, দিদি চুল বেঁধে না দিলে আমার মাথা ধরে,
বাদবকে একদিন না দেখলে আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখি।

সুরেশ। দূর নেকি। তুমি আমাকে নিয়ে চল না। আমি তোমার
ভাল বেটে দেব, খোঁশা বেঁধে দেব, বাসন মাজব, ঘুঁটে দেব, everything
complete করে দেব, from জুতো সেলাই to চণ্ডীপাঠ। এই রে,
উকীলবাবু আসছেন। ঘরে যাও মেজো; চোরের সঙ্গে তোমার কথা

প্রফুল্ল

[দ্বিতীয় অঙ্ক

বলতে দেখলে কখন চাপা দিয়ে তোমায় লাঠিপেটা করবে। Beware of that dangerous vokil.

[প্রস্থান

প্রফুল্ল। শুধু শুধু লোকটাকে এরা চোর বানালে। যত সব—ও মা, কে গো ?

[ঘোমটা টানিয়া প্রস্থান

দেওয়ানের প্রবেশ

দেওয়ান। যোগেশবাবু আছেন বাড়ীতে ? ও যোগেশবাবু—

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। কে ?

দেওয়ান। আমি ইউনিয়ান ব্যাকের দেওয়ান। আপনি— ?

রমেশ। আমি যোগেশবাবুর ভাই রমেশচন্দ্র ঘোষ।

দেওয়ান। রমেশবাবু, আপনার দাদা কোথা ?

রমেশ। তাঁর ভারি অস্থখ, তিনি শুয়ে আছেন।

দেওয়ান। ডাকুন, ডাকুন, শুন্লে অস্থখ ভাল হয়ে যাবে; আই ব্রিং গুড নিউস।

রমেশ। ডাকবার জো নেই; কাল মূর্চ্ছা গিয়েছিলেন। ডাক্তার বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছে, কোনরকম এক্সসাইটমেন্ট না হয়।

দেওয়ান। বটে, তা হতেই তো পারে, বড্ড শক্টা লেগেছে। তা আপনাকেই বলে যাচ্ছি, আপনারা হতাশ হবেন না। কালকে লেটেস্ট প্রাইভেট টেলিগ্রাম এজেন্টের কাছে এসেছে, ব্যাক হয়ত আবার খুলবে। বোধ করি, দিন পনেরোর ভেতর ফের পেমেন্ট আরম্ভ হবে। কেউ এ খবর জানে না, সেক্রেটারি, আমি, আর আপনি এই শুনলেন। আপনার

দাদা আমার ইন্টিমেন্ট ক্রেও। তাঁর মাইণ্ডটা কতকটা হিন্দিভিত্তিক করার জন্যে এসেছিলাম।

রমেশ। বড়ই আনন্দ দিলেন। কিন্তু এ খবর তো তাঁকে এখন দিতে পারবো না। বেশী এক্সাইটমেন্ট হলে তাঁর হার্ট অ্যাফেক্ট করতে পারে।

দেওয়ান। নেতার মাইণ্ড। আপনি জেনে থাকুন, দিন পনের না দেখে কিছু নতুন অ্যারেঞ্জমেন্ট করবেন না। ইট ইজ অলমোস্ট সার্টেন্‌ডাট উই উইল রিকভার।

রমেশ। থ্যাক ইউ, মাচ, ওব্লাইভ্‌ড্‌ ফর্ ইয়োর ইন্‌করমেশন।

দেওয়ান। আমি বড় ব্যস্ত আছি, সকাল সকাল বেরতে হবে। চলুন, গুড্‌ বাই।

রমেশ। গুড্‌ বাই! ইস। আজ না রেজেষ্টারি করে নিতে পারলে তো নয়। দাদার সঙ্গে দেওয়ান ব্যাটার দেখা হলোই সন্ধ্যিক মাটি। আজ যদি রেজেষ্টারি না করতে পারি, আর ব্যাক যদি লেন-দেন শুরু করে তবেই তা মুশকিল। সুরেশের ওয়ান-থার্ড শেয়ার তো বাগিয়ে নিতেই হবে। যদি দাদা টের পায়? টের পায়, পাবে। আমার ওয়ান-থার্ড কে ছুচাবে? আমি মাকড়ি চুরির নালিশটে আধারে ডিস্‌ কেলিছিলুম। দেখছি, এটা কাজে আসবে; ওর কাছ থেকে শেয়ারটা লিখিয়ে নেবার সুবিধে হতে পারে। জেলের তরে লিখে দিলেও দিতে পারে। দিক্‌ না দিক্‌, নাড়া দেওয়া উচিত। এই যে কাজালী—

কাজালীর প্রবেশ

কাজালী। আমার ডেকেছেন কেন?

রমেশ। দেখ, আমি মাকড়ি চুরি গিয়েছে বলে পুলিশে জানিয়ে এসেছি। কে করেছে, কি বস্তাস্ত, তা কিছু বলিনি। তুমি এখন

গিয়ে ইন্ফরমেশন্ দাও যে অন্নদা পোদ্দারের দোকানে মাল আছে, পুলিশ সন্ধান করে বার করবে। আর অন্নদাও স্বরেশের নাম করবে। তুমি আজ তোমার স্ত্রীকে দিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে স্বরেশকে বাড়ীতে আটক কর।

কাজলী। সব সম্পত্তি ত মর্টগেজ করে নিচ্ছেন, আর স্বরেশকে আটক করার কি দরকার? মর্টগেজ হ'লে তো আর ওর ওয়ান-থার্ড শেয়ার থাকতে না যে ভয় দেখিয়ে লিখিয়ে নেবেন।

রমেশ। না, তবুও লিখিয়ে নেওয়া ভাল। (স্বগত) শালাকে ব্যাকের কথা না বলাই ভাল।

কাজলী। মর্টগেজ যদি বড়সন্ত্র প্রমাণ হয়?

রমেশ। কি করে হবে? এ তো আমি নিজের নামে করিনি।

কাজলী। তবে কার নামে?

রমেশ। তবে আর তোমার অ্যাসাইনমেন্ট কপি করতে বলেছি কেন? এ সব হ্যান্ডাম মিটে যাক, তারপর এক ব্যাটাকে শালের জোড়া টোড়া পরিয়ে অ্যাসাইনমেন্ট সই করিয়ে রেজেষ্টারি করিয়ে নেব।

কাজলী। কার নামে মর্টগেজ করলেন, রেজেষ্টারি করে দেবে কে?

রমেশ। এটা আর বুঝতে পারলে না? মর্টগেজ রাখছে মুল্লুক-চাঁদ ধুধুরিয়া, বাড়ী এলাহাবাদ। যে হয় এক ব্যাটা খেট্টা একশো টাকা পেয়ে মুল্লুকচাঁদ ধুধুরিয়া হবে এখন, সে জেতু ভাবছি না, বা হয় করবো। এখন আজকে রেজেষ্টারি করে নিতে পারলে যে হয়। একটা ব্রাণ্ডি, পোটের মতন লাল রঙ করে রাখবো, একটু লাল রঙ পাঠিয়ে দিও তো। কাছে থাক একটা, দাদার খোয়ানির মুখে পোর্ট ব'লে দিলে চলতে পাববে।

কাজলী। আপনি বেশ ঠাউরেছেন। আমার একটা বয়সটে

ভাগনে পশ্চিমে ছিল, ঠিক হিন্দুস্থানীর মতন চাল-চলন। সে কিছু টাকা পেলেই আবার পশ্চিমে চ'লে যায়। তাকেই মুল্লুচাঁদ ধুধুরিয়া সাজান যাবে।

রমেশ। সে পরের কথা পরে, মাকড়ির কথা পুলিশে জানিয়ে এস গে।

কাকালী। যে আজ্ঞে।

[কাকালীর প্রস্থান

রমেশ। এখন পীতাম্বর ব্যাটাকে হাত করতে পারলে হয়।

পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতাম্বর। ছি-ছি-ছি। কি আক্কেল। মেজবাবু, কোথায় ঘরের কলক ঢাকবেন, ব্যাপারীদের সাম্মে বলেন কি না, বাবু মদ খেয়ে পড়ে আছেন।

রমেশ। ও সব না ব'লে কি রক্ষায় রাজী করাতে পারতুম? ব্যাপারীরা যদি দেখে, দাদা ঘর বাড়ী বেচে দেনা দিতে রাজী, তাহলে কি এক পরসী কমাতে চাইবে? মট'গেজ দেখেও নরম হ'ত না, পাকা কলা পেয়ে বসতো। তুমি তো বোঝ না, 'ব'লতো টাকা দাও, নইলে জেলে দেব। দাদাও বিষয় বেচে দিতেন। ও কথা না বললে সব দিক রক্ষা হত কিসে বল দেখি?

পীতাম্বর। তাই বলে কি দেশ জুড়ে বাবুর কলক রটাবেন? এ ছাইয়ের বিষয় থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি, বখন মান গেল, জোচোর বলে গেল, মাতাল জেনে গেল। আমি বড়বাবুকে খুলে বলি যে মেজবাবু এই করে বিষয় বাঁচাচ্ছেন।

রমেশ। পীতাম্বর, তুমি দেখছি দাদাকে না মেরে নিশ্চিন্ত হবে

না। তুমি বুঝতে পারছ না, দাদা টাকার শোকে মদ খাচ্ছেন। আমি বিষয় বাঁচাচ্ছি সাধে? আজ দেখছ এই; —বেদিন বাড়ী বেচে ভাড়াটে বাড়ীতে যাবেন, সেইদিন গলায় দড়ি দেবেন। লোকে মাতাল বলে,—মদ ছাড়লেই হুজুর হুজুর করবে। জোঁচোর বলে, দেনা দিলেই মিটে গেল; সব ফিরে পাওয়া যায়, প্রাণ গেলে তো আর প্রাণ ফিরবে না। তুমি ধর্মন্তঃ বল দেখি, দাদাকে অমন বেহেতু কখন দেখেছ কি? এ কি টাকার শোকে নয়?

পীতাম্বর। আপনি মাতাল বলে পরিচয়টা দিলেন কেন?

রমেশ। মনের দুঃখে কথাটা বেরিয়ে গেল পীতাম্বর। আমাতে কি আর আমি আছি? আমি মর্মে মরে গেছি। তোমার বলছি, কথা শুন,—দাদা জিজ্ঞাসা করলে বলবো, সবাই কিস্তিবন্দীতে রাজী হয়ে গিয়েছে। তুমি বল, হ্যাঁ।

পীতাম্বর। আজ যেন বল্লম, তারপর?

রমেশ। আজ বিকেলে সব বেটাকে রাজী করাবো—কেন ভাবছ?

পীতাম্বর। যা ভাল হয় করুন। দেড় লাখ টাকা ওদের পাওনা, আপনি মোটে পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাচ্ছেন, এতে কেউ রাজি হয়?

রমেশ। আলবাৎ হবে, পীতাম্বর, তোমার কাছে এই ভিক্ষা, আমি বা বলি, শুনো; —দাদার প্রাণটা রক্ষা কর, দাদাকে বাঁচাতে পারলে সব বজায় থাকবে।

পীতাম্বর। তা সত্য, টাকার শোকেই এ ঢলাঢলিটা হ'ল। তা মেজবাবু, ও কথাগুলো না বললেই হ'ত। বড়বাবুকে ওরা মাতাল জেনে গেল, কথাটা ভাল হল না।

রমেশ। তুমি একটি উপকার কর। ঐ মদনা পাগ্লার কথা মা শোনেন; ওকে দিয়ে মাকে বলাও, যেন দাদাকে বলেন, রেজেষ্টারি

করে দিতে। একবার রেজিষ্টারিতে করতে পাবলে বুঝতে পারি, ব্যাপারী ব্যাটারী রাজী হয় কি না।

পীতাম্বর। আমি বলাচ্ছি, বিত্ত দ্বিতীয়া বলেও বড়বাবু রাজী হবেন না।

রমেশ। চেঁচা তো কতই হয়।

পীতাম্বর। বেশ, যাচ্ছি।

। পীতাম্বরের প্রস্থান

রমেশ। বৌদি, ও বৌদি,—

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। ডাকছ ঠাকুরপো ?

রমেশ। হ্যাঁ বৌদি। তুমি ত অবুঝ নও। কথাটা বুঝে দেখ।

জ্ঞানদা। কি কথা ?

রমেশ। দেখ বৌদি, বিষয় বাক্, সব বাক্, আমি ভাবি না। সংসারের জন্তেও ভাবনা নেই। আমি মোট বয়ে সংসার চালাব। কিন্তু দাদাকে বাঁচাই কি করে ? দেখছ তো, শিবভূজ্য মাস্তুষ !—টাকার শোকে মদ খেয়ে কি কলেকারীটাই কচ্ছেন। দাদা বলছেন, বাড়ী বেচে দাও। কিন্তু বৌদি, বাড়ী বেচলে আর দাদাকে পাব না ; দম কেটেই মারা যাবেন।

জ্ঞানদা। তা ঠাকুরপো, আমি কি করবো বল ? আমার তো তাই আর হাত-পা আসছে না।

রমেশ। তেছে পড়লে ত চলবে না, এই সময় বুক বাঁধ। তুমি অমন ক'বলে আমরা তেসে বাব।

জ্ঞানদা। আমি কি ক'রব বল ? ঠাকুরপো, আমার ভাক ছেড়ে

কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে। কাল সমস্ত রাত দুটি চক্কর পাতা এক করি নি। ছেলেরা সমস্ত রাত ফুলে ফুলে কৈদেছে। আর যদি তাই ওর সে ছটফটানি দেখতে,—জল দাও, বুক ধায়। এই ভোরবেলা এক গেলাস জল খেয়ে ঘুমিয়েছে।

রমেশ। এক উপায় আছে, যদি দাদাকে রেজেষ্টারি করে দিতে রাজী করাতে পার, তাহলে সবদিক্ বজায় থাকবে।

জ্ঞানদা। রেজেষ্টারি কি ?

রমেশ। বিষয়টা বেনামী বরুছি ; সইও করেছেন, রেজেষ্টারী করে দিতে নারাজ হচ্ছেন। এ না করলে পাণ্ডনাদারেরা সব বেচে নেবে।

জ্ঞানদা। দেনা শোধ হবে কি করে ?

রমেশ। রয়ে বসে বন্দোবস্ত করবো। এই নূতন রাস্তাটা যাচ্ছে, অনেক বাড়ী পড়বে ; বাড়ীর দর তিনগুণ হবে। খান দুই বাড়ী ছেড়ে দিলেই সব শোধ যাবে।

জ্ঞানদা। ও, দেনা রাখতে রাজী হবে না।

রমেশ। সেও উনি বলছেন, আবার টাকার শোকে মদও তো খাচ্ছেন। বাড়ী বেচে তারপর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলুন।

জ্ঞানদা। আর বলো না ঠাকুরপো, আর বলো না।

রমেশ। জাতকে উঠলে কি হবে ? বাড়ী বেচলে একটা না একটা কাণ্ড হবেই। মা অনুরোধ করুন, তুমি অনুরোধ কর, আমি অনুরোধ করি—

জ্ঞানদা। মাকে দিয়েই বলাই, আমায় পক্ষে তাড়িয়ে দেবেন।

রমেশ। মা থাকবেন, তুমিও থাকবে। ষাণ্ড, মাকে বুঝিয়ে বল 'গ। দাদা উঠলে মাকে নিয়ে যেও, আমিও থাকব এখন।

[জ্ঞানদার প্রস্থান

[নেপথ্যে ইন্সপেক্টার। রমেশবাবু, রমেশবাবু—]

রমেশ। কে হে, হাবুল ? এদিকে এস।

মঙ্গলসিং জমাদার ও ইন্সপেক্টারের প্রবেশ

রমেশ। কি ? মাকড়ির কিছু তদন্ত হ'ল ?

ইন্সপেক্টার। ওহে, সর্বনাশ হয়েছে।

রমেশ। সর্বনাশ কি ?

ইন্সপেক্টার। অরদা পোন্ধারের দোকানে মাল ধরা পড়েছে, তাকে অ্যারেস্ট ক'রে এনে তদন্ত ক'রে দেখলুম, তোমার গুণধর তাই স্বরেশ চুরি ক'রেছে।

রমেশ। সেকি ! স্বরেশ চুরি করেছে ?

ইন্সপেক্টার। এ যে সাপের ছুঁচো ধরা হ'ল। কি করি বল দেখি ? পোন্ধার ব্যাটাকে ছেড়ে দিলে তো ডেপুটি কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করবে।

রমেশ। সেকি ! স্বরেশ চুরি করেছে ? এ পোন্ধার ব্যাটার দম-বাজি।

ইন্সপেক্টার। না হে না, মঙ্গল সিংয়ের সামনে বাঁধা দিয়েছে। এ আজ কলুটোলার খানা থেকে এসেছে, নালিশের কথা কিছু শোনেনি। শুনেই বললে, স্বরেশবাবু বাঁধা দিয়েছে স্বরেশবাবু না হ'লে যখনই বাঁধা দিতে গিয়েছিল, তখনই ধরতো। গায়ে ইউনিকরম ছিল না কি না, দাঁড়িয়ে শুনেছে, স্বরেশ বলছিল, দাদার মাকড়ি মেজ বোয়ের কাছ থেকে এনেছি।

জমাদার। হাঁ বাবু, সব লাচ ছায়, হামু শুনা।

রমেশ। অ্যাঁ ! সর্বনাশের উপর সর্বনাশ ! স্বরেশ চোর হ'ল !

ইন্সপেক্টার। তেজে পড়ো না রমেশ। এখন কিছু থরচ কর।

রামা স্ত্রাকরা ব'লে এক ব্যাটা চোর আছে, টাকা-শো-চার-নাচ পেলে কবুল দেবে, বাক্স ভেঙ্গে চুরি করেছি। বলতো, আমি সেই ব্যাটাকে চালান দিয়ে মকদ্দমা সাজিয়ে দি।

রমেশ। বল কি হাবুল? আমি একজন নির্দোষী লোককে সাজা দেওয়াব। আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না। আই হাত টেকেন্ মাই ওখ টু এড জষ্টিস।

ইন্সপেক্টর। তবে উপায় কি?

রমেশ। লেট্ জষ্টিস্ টেক ইট্ কোর্দ। স্ত্রায়ের মর্যাদা রক্ষা কর। আমার কিছু জিজ্ঞাসা ক'র না, আইনে যা বলে, তাই কর।
ওঃ—

ইন্সপেক্টর। সেকি হে? মেয়াদ হ'য়ে যাবে যে।

রমেশ। লেট্ জষ্টিস বি ডন্। ওঃ—হেল্ল মি মাই গড্।

জমাদার। (জনান্তিকে) বাবু, শালে লোককো মতলব হার।

ইন্সপেক্টর। (জনান্তিকে) তাই বটে।

রমেশ। আর কি বলবো? ওহো—হো-হো-হো!

[প্রস্থান]

জমাদার। (জনান্তিকে) বাবু, শালে বদ্যাস হার।

ইন্সপেক্টর। মক্কে গে। স্ত্রেশকে arrest ত করে আনি। তারপর যা হয় হবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

যোগেশের ঘর

যোগেশ ও জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। অস্থির করেছ, শোবে এস না, উঠে এলে কেন? চলে এস।

যোগেশ। দাঁড়াও, দাঁড়াও। অত ব্যস্ত হলে কি চলে? রমেশ ডাক্তার আনতে গেল। বারণ করলুম, শুনলে না। দশ-পনের টাকা বেরিয়ে যাবে এখন।

জ্ঞানদা। থাক। তুমি বড় না টাকা বড়? পথে শু বসনি। বাড়ী ক'খানা ত এখনও আছে।

যোগেশ। বাড়ী যেমন আছে, দেনাও তেমনি আছে।

জ্ঞানদা। ওসব ঠাকুরপো বুঝবে এখন। তুমি এখন সব ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম কর দেখি। ভেবে ভেবে 'ক' শেষকালে পাগল হবে?

যোগেশ। বড়বো, কাছে এস; আমার যেন ভয় ভয় কচ্ছে, যেন কে আশেপাশে রয়েছে।

জ্ঞানদা। ও মা! সেকি গো?

যোগেশ। ঝিম ঝিম্ ঝুম ঝুম এসব কি এ! এখনও কি নেশা রয়েছে? মাথা টলছে, বুকটায় হাত দাও। বড়বো, কাল কিছু হাঙ্গাম করেছিলুম? কিছু মনে নাই।

জ্ঞানদা। না, কিছু কর নি, তুমি শোবে এস।

যোগেশ। না, চোখ বুজলে ভয় হয়, আমি বসে থাকি। শরীর কিছুক্ছে! শরীর কিছুক্ছে—

রমেশ (নেপথ্যে) । গৌদি সরে যাও, ডাক্তারবাবু যাচ্ছেন ।

[জানদার প্রস্থান

কাজালীকে লইয়া রমেশের প্রবেশ

যোগেশ । ও বাবা ! এ কে ?

রমেশ । দাদা, আমি ডাক্তার এনেছি । মশাই, দেখুন দেখি, ঘামও হচ্ছে শীতও কচ্ছে ।

কাজালী । কিছু মনে করবেন না রমেশবাবু, ইনি কি অ্যালকোহল ব্যবহার করে থাকেন ?

রমেশ । আজ্ঞে, তা একটু করে থাকেন ।

কাজালী । তারই রি-অ্যাকসান, আর কিছু না । ভয় নেই । আপনি যে রকম করে গিয়ে পড়লেন, আমি মনে করলুম, অ্যাপোপ্লেক্সি কি কি হয়েছে, একটু মাইলড ডোজে ব্রাণ্ডি খেতে দিন ।

যোগেশ । না, মদ আর ছোঁব না ।

কাজালী । ই্যা, তা আপনাকে একবার পরিত্যাগ করতে হবে বৈকি ? রমেশবাবু, বাড়ীতে কুইনাইন থাকে তো পোটের সঙ্গে একটু একটু দিন । রি-অ্যাকসানটা বড় বেশী হয়েছে মশাই । একটু ভয় ভয় কচ্ছে কি ?

যোগেশ । আজ্ঞে, শরীরটে কেমন যেন ছমছমে চলেছে ।

কাজালী । ই্যা, কোলাপ্স আনতে পারে । এক কাজ করুন, বারো আউন্স পোট, তিন গ্রেন কুইনাইন, সোডা ওয়াটারের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু একটু দিন । বড় রি-অ্যাকসানটা হয়েছে । ভয় পাবেন না, সেয়ে বাবে । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, আর ব্রাণ্ডি স্পর্শও করবেন না !

রমেশ । তা ঔষধটা আপনার ঐধান থেকেই পাঠিয়ে দিন ।

কাজাগী। আচ্ছা, আপনার একজন লোক যেন এখনি আসে।

রমেশ। আহ্ন।

[রমেশ ও কাজাগীর প্রস্থান

যোগেশ। একটু পোর্ট খেলে বোধ হয় উপকার হবে। গা-গতর যেন লাটিয়ে ভেঙেছে! এক ডোজ খেয়ে শুয়ে পড়ব। মাঝঘটা বিজ্ঞ, ঠিক ধরেছে।

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। ইয়া গা, ডাক্তার কি বলে গেল?

যোগেশ। ওষুধটা পাটিয়ে দেবে।

জ্ঞানদা। কোন ভয় নেই তো?

যোগেশ। না।

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

রমেশ। দাদা, ওষুধটা আমার কাছেই আছে, একটু কুইনাইন আর সোডা ওষুধটার দিয়ে খাও। হুঁডোজ হবে, তারপর পাটিয়ে দিচ্ছে। (জনান্তিকে) বৌদি, মাঝে এইবেলা ডেকে আন।

যোগেশ। কি বলছো?

রমেশ। বলছি, ভয় নেই।

[জ্ঞানদার প্রস্থান

যোগেশ। (পান করিয়া) ইয়া হে, এ ত্রাণের গন্ধ যে?

রমেশ। এখানকার ঐ বেট পোর্ট। দেখছ না, একটু রঙেরও তফাৎ। এডভোকেট জেনারেলের জন্তে ফ্রান্স থেকে এসেছিল। আমি একটা নিয়ে এসেছিলুম। হুঁ একজন চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর এইটুকু আছে।

যোগেশ। খেতে একটু নেশাও হল, কিন্তু ইমিডিয়েট রিলিফ বোধ হচ্ছে, টেবিলেও ত্রাণের মতন।

রমেশ। ত্রাণের গুরুত্ব রঙ হয় কি ?

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ও ঔষধ দিয়া প্রস্থান

যোগেশ। কি রকম খেতে বসেছে ?

রমেশ। মাঝে মাঝে একটু এবটু খাও। এই যে ছ'শিশ ঔষধ পাঠিয়ে দিয়েছে। দেখ, ঠিক এক রকম রঙ, এই এখন চলিত হয়েছে।

যোগেশ। ব্যাপারীদের কি হ'ল ?

রমেশ। আজ সেকথা থাক, তোমার শরীর অসুস্থ।

যোগেশ। না, সে কথা না শুনলে আমার আরও অসুস্থ বাড়বে।

রমেশ। ব্যাপারীদের কথা তো—টাকা চায়। তোমার অসুস্থ, আমরা তো এখনও ঘরোয়া একটা পরামর্শ করি নি।

যোগেশ। আর পরামর্শ কি, বেচে কিনে তো দিতে হবে, একটা সময় নাও।

জ্ঞানদা ও উমাহুন্দরীর প্রবেশ

রমেশ। বৌদি, দাদা বলছেন সব বেচে কিনে ব্যাপারীদের দাও। মাস দুই বাদে বেচলে তিন গুণ দর হ'ত, চাই কি, খানদুই বাড়ী বেচেই সব দেনা শোধ হয়ে যেতো। তা ঠর সম্পত্তি উনি বেচতে চাইলে আমি কি বলব বল।

জ্ঞানদা। হ্যাঁগা, দুদিন সবুজ সয় না তোমার ? সব তাড়াতাড়ি ? সাত গুণীকে পথে বসাবে কেন বল দেখি ?

উমা। বাবা যোগেশ, আমারও হচ্ছে, রয়ে-ব'সে বেচা। ছেলেটা

পুলেটা হয়েছে। ঐ হতভাগা ভাইটে, আমি বুড়ো মা—এ বয়সে কোথায় বাড়ী ভাড়া করে থাকব বল ?

যোগেশ। মা, তুমিও ঐ কথা বলছ ?

উমা। সাথে কি বলছি বাবা ? ছুঁদিন বাদে যদি দর হয়, ভদ্রাসনটি থাকে, তাই কর। ব্যাপারীদের টাকার হুদ খ'রে দিলেই হবে।

রমেশ। তা বৈকি, আমি শতকরা বারো টাকা হিসাবে হুদ দেব।

যোগেশ। রমেশ, তোমারও কি ঐ মত ?

রমেশ। সাথে কি মত কচ্ছি দাদা ? কোথায় যাই বল দেখি। বুড়ো মাকে নিয়ে আজ কার স্বাস্থ্য হবো ? যাদবের কি হবে ? ঐ সুরেশটার কি হবে ? এমন নয় যে আমরা কারকে বঞ্চিত কচ্ছি, ছুঁদিন আঙু আর পিছু।

যোগেশ। ব্যাপারীরা থামবে ?

রমেশ। কৌশল ক'রে থামাতে হবে।

যোগেশ। কৌশল কি ? সোজা কথায় বল। থামে আমরা আপত্তি নেই, আমি কৌশল করতে চাই না।

রমেশ। তবে মা, আমি কি করব বল ? ব্যাপারীরা যদি টের পায়, দাদা বেচে দিতে বলছেন, তারা বলবে আজই বেচ। আর বেচতেই যে যাচ্ছেন, তাও কিছু একদিনে হয় না। কেউ কেউ বদমায়েসী ক'রে একটা বাগড়া দিয়ে বসতে পারে, তারপর তাকে বোঝাও সোঝাও, তার মন নরম কর, না হয় ডিগ্রী করে কোর্ট থেকে আধাকড়িতে বেচে নেবে।

যোগেশ। কি কৌশল করতে চাও, বল ?

রমেশ। আমি পীতাম্বরের সঙ্গে পরামর্শ করেছি, সে ঠিক ঠাউরেছে।
সে বলে, বেনামী করুন।

যোগেশ। কি, বেনামী? এ তো জুচ্চুরি!

রমেশ। দাদা, জুচ্চুরি না করলে কিশোর জুচ্চুরি। এই যে বৌদির নামে বাড়ী করেছে, বৌদি কি টাকা দিয়েছিল, না তোমার রোজগার? এও তাহলে জুচ্চুরি। তুমি বলবে, আমি রোজগার করে দিয়েছি। এই সুরেশটা বদমায়েস, ও যদি বলে, অয়েন্ট ক্যামিলি, দাদা আমাদের কাকি দেবার জ্ঞান করেছেন। বল, এতদিন আমাদের খাওয়ালে পড়ালে, বল তুমি জুচ্চুরি করেছে।

যোগেশ। হঁ! (মন্তপান)

উমা। ও কি খাচ্ছ?

রমেশ। ও শুধু। তা দাদা, আমার জেলে দিতে হয় দাও, সর্ব্ব্ব যাবে, আমি তা প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। যেদো ভিখারী হবে, বৌদি বাঁধুনী হবে, মাকে আমার মামার বাড়ী রেখে আসব, তা আমার প্রাণ থাকতে হবে না। আমি বলছি, কাল রাত্রে তোমার কাছ থেকে মর্টগেজ লিখিয়ে নিয়েছি। রেজিষ্ট্রার ডাকিয়ে আনি—তুমি বল মিছে, আমার বিধিয়ে দাও, আপদ চুকে থাক; ধীপাঙ্কর বাই, এসব দেখতেও আসব না, বলতেও আসব না। দেখ দেখি মা, তুমি সবর সইছে না! ওঁর মা বলছে, পুথনো চাকর পীতাম্বর সে বলছে, আধা কড়িতে সর্ব্ব্ব যেন, আর দেনাদার হয়ে থাকবেন।

যোগেশ। রমেশ, রমেশ, শোন শোন—আমি সই করেছি?

রমেশ। তুমি কবনি—আমি সই করিয়ে নিয়েছি, আমি তো বলছি।

যোগেশ । তবে জোঁচোর হয়েছে ?

জানদা । বসো, বসো । কেন ওরকম কচ্ছ ।

উমা । বাবা যোগেশ, আমার এই কথাটি রাখ । আমি তোকে গভে ধরেছি, তোর মাতৃকণ শোধ হবে, এই কথাটি রাখ । রমেশ বা বলছে শোন, তোমার ভাল হবে । এই দেখ দেখি বাবা, তুমি টাকার শোকে মদ খেয়েছ ; যখন বাড়ী বেচে থাকবে, তখন কি আর তোমায় তুমি থাকবে ? তুমি জান, আমি ঋণ কত ডরাই ! আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি, সুদে আসলে কড়ায় গুণায় শোধ দিও । আজ দিচ্ছ, না হয় কাল দেবে ।

রমেশ । ঋণ শোধ যাচ্ছে কৈ মা ? তাহলেও তো বুঝতুম, মোট বয়ে সংসার চালাতুম ।

যোগেশ । মর্টগেজ কি ব্যাপারীদের দেখিয়েছ ?

রমেশ । দেখিয়েছি, না দেখালে আজ একটা হালামা বাধিয়ে দিত ।

যোগেশ । তবে তো কাজ অনেক এগিয়েই রয়েছে । ভাই, একটা কথা আছে, ‘বিষম সমস্তা’ তার মানে, আমি বুঝতুম না । আজ বুঝলুম, আমার ভীষণ সমস্তা ! মার অচরোধ, স্ত্রীর অচরোধ, হয় ভাই জোঁচোর, নব আমি জোঁচোর, তা একজনের উপর দিয়েই সব হোক । কুনাং রটেতে দেখি হয় না । মাতাল নাম রটেচে, এতকণ জোঁচোর নামও বাজলো । মা, তুমি জান, ছেলেবেলা থেকে আমার ওপর দিয়ে অনেক সয়েছে ! আজও স’ক ।

জানদা । অমন কচ্ছ কেন ?

যোগেশ । বড় বো, খুব কোমর বেঁধে এসে পাড়িয়েছ, জুচ্চুরি ক’রে বিষয় রাখবে । পার ভাল, আমি বাধা দেব না । আমার—

আমার সব ফুরিয়েছে। যখন স্নানাম গেছে, আর কিসের টানাটানি ? আর মমতাই বা কিসের ? জায়া তো রেজিষ্টারি করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে ; চল, 'শুভম্ভ নীত্ৰম্'। আমি কাপড় ছেড়ে আসি, পথে শিথিয়ে দিও, কি বলতে হবে। মা, তোমার না ওষুধ নিয়ে ছেলে হয়েছিল ? বেশ ওষুধ নিয়েছিলে—একটি মাতাল, একটি জোচ্চোর, একটি চোর।

জ্ঞানদা। চুপ চুপ।

রমেশ। কি বলছ দাদা ?

যোগেশ। তর নেই—আর আমি কথা ফেরাচ্ছি, রেজিষ্টারি করে দেব, তর নেই। বড় নৌ, আমি বলেছিলুম, দিনকতক নিশ্চিন্ত হব, তার দেরি ছিল, কিন্তু তোমরা আজ আমায় নিশ্চিন্ত করলে।

জ্ঞানদা। এমন করছো কেন ? তোমার যদি মত হয়, বেচেই দাও।

যোগেশ। আর গোড়া কেটে আগায় জল কেন ? স্নানাম খুইয়েছি ! স্নানাম খুইয়েছি ! জীবনের সার রত্ন হারিয়েছি। পিতৃবিয়োগে দরিদ্র হয়েছিলুম, কিন্তু পরশমণি স্নানাম ছিল ; সেই পরশমণি যাতে ঠেকেছে, সোনা হয়েছে—সে রত্ন আর আমার নেই। চল রমেশ।

[প্রস্থান

উমা। না বাবা রমেশ, ও বেচে কিনেই দিক।

জ্ঞানদা। ঠাকুরপো, ও যখন অমন ক'রছে—

রমেশ। মা, ছেলেটির মাথা না খেয়ে আর নিশ্চিন্ত হ'চ্ছ না। বেচে কিনে দ্বিয়ে গলায় দড়ি দিক্, এই তোমার ইচ্ছে। যাও, তোমাদের কথা আমি শুনব না, বেদোকে আমি ভাসিয়ে দিতে পারব না। আমি পই পই ক'রে বারণ করেছিলুম, দাদা,—ও ব্যাকে টাকা রেখো না, শুনলেন না। ওঁর কি এখন বুদ্ধি শুদ্ধ আছে যে ওঁর কথা শুনতে

হবে ? কত ছুখে রোজগার হয়, তাত কেউ জান না, তাহ'লে বুঝতে, মাসুখটার প্রাণে কি ঘা লেগেছে ! ডাক্তার বলে গেল, 'রমেশবাবু সাবধান ! যে ঘা লেগেছে, হঠাৎ একটা খারাপ হ'তে পারে।' সর্ব্বদা খোয়াবেন, আবার জেলে যাবেন, আবার ঋণকে ঋণ রইলো, এই কি তোমাদের ইচ্ছে ? আঃ ! আমার মরণ নেই !

উমা । বাবা, রাগ করিস্নি, রাগ করিস্নি নি ।

জানদা । ঠাকুরপো, দেখ, ও বড় অতিমানী ।

রমেশ । আমিও তাই বলি, উচু মাথা হেট হবে, পাঁচজন হাসবে, তাহ'লে কি বাঁচবে ? কিছু ভেবো না । আমি যা করি, শুধু দেখে যাও ।

[প্রস্থান

জানদা । বোধহয় হিতে বিপরীত হল মা ।

উমা । ডাক ডাক, ধোগেশকে ডাক । কাজ নেই বেনামী করে ।

জানদা । ঠাকুরপোকে ফেরাও মা । নইলে সর্ব্বনাশ হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য
কাদালীর বাড়ীর উঠান
সুরেশ ও শিবনাথ

সুরেশ। বিজ্ঞাধরি, বিজ্ঞাধার, দোর খোলো—

জগমণির প্রবেশ

জগ। কে ও—সুরেশ! আমি এই বিল সেধে টাকা নিয়ে এলুম।
এই নাও, পাঁচ টাকার নোটখানা নাও।

শিব। কে বাবা, তোমার এ মহাজন, কে বাবা! (জগমণির
প্রতি) লক্ষ্মী, আপনি অপ্সরী কি কিন্নরী? আ মরি ঐরি! চাপকানের
কি র হ'য়েছে। আবার এই যে তুম্বা দেখ'ছি। বিবি, পাগড়ীটে
পর, কি বাহার দেখি। সুরেশ, এ হিজড়ে বেটীকে পেলি কোথা?

সুরেশ। চল্ চল্, মন্দা আছে, মদন দাদা এসেছে।

জগ। সে অনেকক্ষণ ব'সে আছে।

সুরেশ। শিবে, সে বেটিরা পেছিয়ে পড়লো নাকি?

শিব। পেছিয়ে পড়বে কেন? ঐ যে সিদ্ধেশ্বরীর বাচ্ছা দেখা
দিয়েছে! কিন্তু বাবা, তুমি যে পেটেট বার ক'রেছ, বলিহারি বাই।

জগ। কি বল্ছ, পাঠা? আমি পাঠা রে'ধে রেখেছি।

সুরেশ। বিজ্ঞাধরি, আজ ব্যাপারটা কি? না চাইতে চাইতেই
টাকা, তার উপর পাঠা রে'ধে রেখেছ,—আজ গলায় ছুরি দেবে, না
বাধিয়ে দেবে?

জগ। চোপ শ্যার! এ ইষ্টুপিট কে?

শিব । আমি শিবনাথ বাবা, সুরেশের বন্ধু ।

জগ । বেশী বকবে না বলছি । কাণ মলে দেব ।

শিব । এ কে বাবা ? —‘দিনেতে অশ্বিনী হ’ত, রেতে কামিনী !’

জগ । যা যা, ভেতরে যা, আমোদ করুগে যা ।

শিব । রূপসি, তুমি না এলে রাজঘোটক হবে না ।

জগ । আমি বাচ্চি, তোরা যা, আমার একটু কাজ আছে ।

শিব । এস কিন্তু রূপসি, মাথা ষাও । তা নইলে এক ভিল আমোদ হবে না ।

সুরেশ । আরে আর না, এর চেয়েও মজা হবে, আর ।

শিব । এর চেয়ে মজা ! আমি আশ ঘণ্টার ভদ্রী ঠাণ্ড করিতে পারুলুম না । ঘেন কামিখোর হিজড়ে তান । রূপসী, গাছচালা জানো ?

সুরেশ । আর না, আর এক চেহারা দেখবি, আর না ।

শিব । রূপসি, তুলে খেকো না, আমোদ হবে না । তোমার নাচ দেখতে হবে ।

[জগমণি ব্যতীত সকলের প্রস্থান]

জগ । মড়ারা সব মরেছে ! কারুর দেখাটি নেই । ওদের ইয়ারের মন, এ কোটরে যদি না ট্যাকে, তাহ’লে তো ফসালো । কাজ করে, তার বাঁধন নেই ।

জনৈক দরোয়ানের প্রবেশ

জগ । তে.ম্ কে হায় ?

দরোয়ান । বাবু ঘরমে আছে ?

জগ । কেন ?

দরোয়ান । ভিতর যাব, একঠো কথা আছে ।

জগ । কি কথা আছে, হাম লোককে বল ।

দরোয়ান। আরে, এতো বড় ঝামিল! তোম্ নোকর হ্যায়, তোম্‌সে ক্যা বোলে?

জগ। নোকর হ্যায় তো কি ছয়া হ্যায়? কোন্ বাবুসে কথাবাআ হ্যায়?

দরোয়ান? জগ বাবুসে।

জগ। হাম লোক হ'ছি জগবাবু।

দরোয়ান। আরে। এ আওরাৎ ক্যা চাপরাসী।

জগ। তুমি তো সন্ধান নিতে আয়া হ্যায়, সুরেশবাবু আয়া কি না?

দরোয়ান। আরে, এ তো ঠিক ছয়া। আওরাৎ তো বাবু বন্ গিয়া। বাবুলা কা বহৎ তামাসা। সেলাম বাবু, সেলাম!

জগ। বাত্‌কা জবাব পার্‌তা নেই?

দরোয়ান। হাঁ হাঁ, ওহি বাত।

জগ। তুমি যাও, পোড়ারমুখে মিন্‌সেকে জল্দী করকে পাহারা-ওয়ালা নিয়ে আসতে বল।

দরোয়ান। সেলাম বাবুসাব।

[দরোয়ানের প্রস্থান

মদন ঘোষ, সুরেশ, শিবনাথ ও খেমটাওয়ালীর প্রবেশ

শিব। ছিঃ বিজ্ঞাধরি! এমন ফাঁকা জায়গা থাকতে অমন কোটরে জায়গা ক'রেছ?

জগ। এইখানেই ব'স। আমি একটু কাজ সেয়ে আসছি।

[প্রস্থান

সুরেশ। মদন দাদা, এই তো ক'নে এনে হাজির ক'রেছি, পছন্দ ক'রে নাও।

মদন । তা ভাই, তোমরা ক'রবে না তো ক'রবে কে ? কি জান, বংশরক্ষা, বংশরক্ষা—

মদন । তবে দাদা, আজকে বে' হলে হয় না ?

হরেশ । তা হবে না কেন, পুরুত ভাই ।

শিব । বিজ্ঞাধরী আত্মক, মূল দেবে প্রাণ ঠাণ্ডা করবো ।

মদন । ভায়া, এ যে ওড়না গায়ে দিয়ে এসেছে । এ ত বেশী নয় ?

হরেশ । মহাভারত ! এর চৌদপুরুষ কুলীন । ঘটকের কাছে কুলুজী আছে ।

মদন । তাই বলছি ভাই, তাই বলছি । ঐ জান দাদা, দত্ত-পুত্রের ছোড়ার একটা বেস্তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । আমি পাতে কুটো ক'রে তবে জাতে উঠি ।

হরেশ । দাদা, ক'নের একবার গান শোন ।

মদন । ক'নে গাইবে ?

হরেশ । গাইবে না ? একি যেমন তেমন ক'নে ? গাও ভাই, গাও ।

খেনটাওয়ালী ।

গীত

(ও আমার) ঘরে থাকা এই চোটে মুগ্ধ ।

ভাগ্যের নাগর বরণ দু-পোড়, বদনখানি বাহার বিল ॥

যদি কি আঁকা-বাঁকা, চেন্টা নাকে নয়ন ঢাকা,

আকর্ষ হাঁ, দু'মেড়ে কাঁকা,

পতে গেছে বাহার দাড়ি, উল্টো চোটে মজার দিল ॥

মদন । ই্যা দাদা—

শিব । কি বলছো ?

মদন । বলি, বাজাওয়ালার ছেলে নয় ত ?

শিব। রামঃ।

মদন। তাই বলছি, তাই বলছি। কি জান, বোসেরা একটা
বাঁজাওয়াগার ছোড়ার সঙ্গে বে' দিয়েছিল। সেই অবধি আশঙ্কা
আছে—

জগমণির পুনঃ প্রবেশ

শিব। না, কাজ নেই, তোমার সম্মেহ হয়, এই ক'নে বে' কর।
খেমটা। সেই ভাল।

[প্রস্থান

মদন। এ কে? এ যে সেই চাপরাশী!

শিব। চাপরাশী কিসের?

মদন। তবোক বহরুণী?

শিব। বহরুণী কেন? ক'নে দেখছো, আ মরি মরি! (মদনের
প্রতি) গালে হাত দিয়ে কি দেখছো?

মদন। কি জান তাই, আশঙ্কা হয়। দেখছি, গৌফ টোপ তো
কামায় নি?

শিব। চল, স্বরে চল, তোর দাদার পছন্দ হবে না।

স্বরেশ। তাই তো দেখছি, এমন বিজ্ঞাধরী ছেড়ে দলুম—

মদন। পছন্দ হবে না কেন? তা তোমার পছন্দ হল না? যেমন
হয় হ'লেই হ'ল, কি জান, বংশরক্ষা—বংশরক্ষা।

স্বরেশ। এস বিজ্ঞাধরি, আমার দাদার বায়ে এস।

জগ। (স্বগতঃ) আটকুড়ীর গ্যাটা ম'রেছে!

স্বরেশ। কি বিজ্ঞাধার, চুপ ক'রে আছি যে? বর পছন্দ হচ্ছে না
নাকি?

জগ। (অগতঃ) আ মবু।

শিব। কি বাবা ডাকিনী, কি মস্তুর আওড়াছ ?

সুরেশ। দাদা, ক'নের সঙ্গে কথা কও।

মদন। ভায়া, এই তো আমোদ-প্রমোদ হ'ল, এখন বাসরঘর হবে না ?

সুরেশ। সে কি দাদা ? আগে বে' হ'কু।

মদন। ই্যা-ই্যা, পুরুত ডাক।

সুরেশ। ক'নে পছন্দ হ'য়েছে তো ?

মদন। তা হ'য়েছে। কি জান ? বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

কাকালীর প্রবেশ

কাকালী। জগা, সর্কনাশ ক'রেছিস্! ঘরে চোর পুখে রেখেছিস্! পাহারাওয়ালা জমাদারে বাড়ী ঘেরোয়া ক'রে রেখেছে।

জগ। ও মা! সে কি গো ?

কাকালী। এই ঝাখ, এই সাজ্জন আসছে।

ইন্সপেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ

ইন্সপেক্টর। সুরেশবাবু, এ মাকড়ী কার ?

সুরেশ। এ মাকড়ী আমার মেজ বো'দির।

ইন্সপেক্টর। আপনি কোথায় পেলেন ?

সুরেশ। আমি তার কাছ থেকে নিয়ে এসেছি।

ইন্সপেক্টর। তুলিয়ে, না বাস্ত ভেঙ্গে ?

জমাদার। (জগার প্রতি) আরে, তোমু লোক খাড়া রহো।

ইন্সপেক্টর। কি, বাস্ত ভেঙ্গে ?

জমাদার । আপ্‌ চালান দিজিয়ে, বহু ব্যায়সা গাওয়া দে ।

সুরেশ । কি ! বোকে সাক্ষী দিতে হবে ?

জমাদার । নেই তো কা, পুলিশে সব কইকো চালান দেগা ।

সুরেশ । তবে আমি বলছি, বো কিছু জানে না, আমি বাস্তব
ভেঙ্গে চুরি ক'রেছি ।

জমাদার । কবুল দেতা ?

ইন্সপেক্টর । সুরেশবাবু, সত্যি কথা বলুন । আপনার তাতে ভাল
হবে । শুভ্রন, আপনি আপনার গৌদিকে জড়ান, হেঁচে যেতে
পারেন ।

সুরেশ । সেকি ইন্সপেক্টরবাবু ? আমার প্রাণ যায় সেও কবুল,
আমি আমাদের কুলবধুকে পুলিশে হাজির ক'রবো ? আমি কবুল
দিচ্ছি, আপনি লিখে নিন, দাদার বাস্তব দাদার বাইরের ঘরে ছিল,
আমি ভেঙ্গে চুরি ক'রেছি ।

জমাদার । আরে বাবু, শুনিয়ে তো, মারা যাওগে কাহে ?

সুরেশ । মারা যাউ যাব, আমার এই কথা জমাদার সাতবে । আমি
আমোদ ক'রে বেড়াই, কিন্তু কাপুরুষ নই । আম'র যদি সাজা হয়
তবু আমার এই কথা ।

ইন্সপেক্টর । আপনি আপনাদের বোকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'চ্ছেন ।
বিন্দু আপনি ছেলেমানুষ, বুঝতে পারছেন না । আপনার বোদি আর
আপনার মেজদাদা ষড়যন্ত্র ক'রে আপনাকে ধরিয়ে দিচ্ছে । বলেন
তো, রিপোর্ট লিখে নিই—আপনাদের বো আপনাকে বাঁধা দিতে
দিয়েছিল ।

সুরেশ । কি, মেজদাদা আমায় বাঁধিয়ে দেবেন ? মিথ্যা কথা ।
আর যদিও দাদা আমার ভালর জন্তে কিছু করে থাকেন, বোদি যে

সাক্ষাৎ লক্ষী ! ইন্সপেক্টর সাহেব, তুমি সে স্বর্গীয় মূর্তি দেখনি, তাই ও কথা বলছো ।

কাজলী । অ্যা, আমার চিঠি ছিঁড়ে কে পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে নিয়েছে ? (শিবকে ধরিয়৷) দেখি, তোর হাতে কি দেখি ? এই আমার নোট, এট আলগিন গাঁথা । ইন্সপেক্টর সাহেব, খর এ চোর ।

শিব । কি ? আমি চোর ?

স্বরেশ । সে কি বিজ্ঞাধরি, চুপ ক'রে রইলে সে ? তুমি যে ধার দিলে ?

কাজলী । ধার দিলে বৈকি ? আবাব জবরদস্তি । এই দেখ জমাদার সাহেব, তাইপোচে পাঠান ব'লে গালা-টোলা এঁটে সব ঠিক ক'রে রেখেছিলুম, ছিঁড়ে বার ক'রে নিয়েছে ।

স্বরেশ । শিবে, তুই ভাবিগনি, আমি মজেছি না মজতে আছি । দেখছি বড়ঘল্লই বটে । জমাদার সাহেব, আমার বন্ধুর কিছু দোষ নেই, যা দোষ সব আমার, আমি ওকে ডেকে এনেছি ।

জমাদার । বাহার গিয', চিঠি লেকে গিয়া নেহি ? রেজেষ্টারি নেই করকে ঘরমে রাখকে গিয়া কাছে ?

কাজলী । আমার কম্পাউণ্ডারকে ব'লে গিয়েছিলুম, রেজেষ্টারি ক'রতে ।

জমাদার । আচ্ছা নাশি কিয়া, হামলোক চালান দেতা । খোদা-বন্দ, লে চলো ।

স্বরেশ । ইন্সপেক্টর সাহেব, আমি সত্য বলছি, আমার বন্ধুর কোন অপরাধ নেই । এই মাগী আমায় ঐ নোট ধার দিয়েছিল, আমি বন্ধুর কাছে রেখেছি, এ চুরি নয় । যদি চুরির দাবী হয় সে দাবী আমার উপর দিন, ওকে ছেড়ে দিন । ও আসতে চায়নি ; আমি ওর মা'র

কাছ থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসেছি। ইন্সপেক্টার সাহেব, এ ভুললোকের হেলেকে খাম্বা অপমান করবেন না। চোর ধরা আপনাদের কাজ, আপনি অনায়াসে বুঝতে পারছেন, আমি সত্য বলছি কি মিথ্যা বলছি। আপনাকে মিনতি করছি, একে ছেড়ে দিন, আমাকেই দুই চুরির দাবী দিয়ে চালান দিন।

ইন্সপেক্টার। কাজালীবাবু, মামলা সাজিয়েছেন বটে, টেক্বে না।

কাজালী। (জনান্তিকে) ইন্সপেক্টারবাবু, ওর মা'র হাতে ঢের টাকা, কিছু আদায় ব'রে নিন না। একবার ওর বাঁড়ীর সামনে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেই কিছু পাবেন। আর নাগিশ করতে মানা ক'রেন, আমি চেপে যাচ্ছি।

ইন্সপেক্টার। চল, এন্ লোককে লে চল, আওব'ং লোককো ছোড় দেও।

মদন। বাবা আমি নই আমায় বে' দিতে এনেছিল।

স্বরেশ। হায় হায়, আমি এত লোককে মজালুম, এই পাগলটাকেও মজালুম। কাজালী-খুড়ো, রাগ থাকে, আমার উপর দাবী দাও। শিবু, ভয় ক'রো না, মাজিষ্ট্রেট স'হেবকে আমি সব সত্য কথা বলবো।

মদন। ভায় হায়, বে' ক'ত্তে এসে মজলুম।

ইন্সপেক্টার। এ আবার কে ? একে ছেড়ে দাও।

জমাদার। শিবুবাবু, ইন্সপেক্টার সাবকো কুচু কবলায়কে ছুটি লেও।

শিব। যা বলেন, আমি মা'র থেকে নিয়ে দেব।

জমাদার। তোমুতী আও, রিপোর্ট লিখ'নে হোগা।

[জগমণি ও কাজালী ব্যতীত সকলের প্রস্থান

জগা। তুই তারি গাধা! সুরেশকে ফাঁসাবার কথা, ওকে নিয়ে টানাটানি ক'রলি কেন ?

কাজলী। আরে জানিস নি, ও বড় পাঞ্জী। ওর মা'র হাতে ঢের টাকা আছে। সে দিন বল্লম, হ্যাণ্ডনোট সই ক'রে দে। তা আমার বুড়ো আব্দুল দেখিয়ে চ'লে গেল।

জগা। আ মুখ্য। যখন ওর মা'র হাতে টাকা আছে ব'লছিল, ওকে, অমনি ক'রে চটাতে হয় ? দেখ দেখি, আলাপ হ'য়েছিল, আমার ও পছন্দ ক'রেছিল—আজ্ঞাও রাগ বরদাস্ত ক'ত্তে পারলি নি,—কাজ করবি ? দূর ! য', রমেশবাবুকে খবর দিগে য', আমি র'াধিগে।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

যোগেশের বাটীর দরদালান

যোগেশ ও পীতাম্বর

পীতাম্বর। বাবু সর্বনাশ হ'য়েছে, সুরেশবাবু চুরির দাবীতে গ্রেপ্তার ক'য়েছে। জামিন নিলে না, মেজবাবুকেও খুঁজে পাচ্ছি নি। কি হবে, কি করি ? বাবু, বাবু—

যোগেশ। কি, কা'কে ডাকছো ?

পীতাম্বর। আজ্ঞে, —

যোগেশ। আমার ?—আমার কি ব'লতে এসেছ ? যাও, মেজবাবুর কাছে যাও, মা'র কাছে যাও, বড় বৌ'র কাছে যাও। বারা বিষয় রক্ষা ক'চ্ছে, তাদের কাছে যাও—আমি রেজেষ্টারি অফিসে এককলমে বিষয়,

মান, মর্যাদা তোমাদের মেজবাবুকে দিয়ে এসেছি। বাকী প্রাণ, তার গুরু এই! (বোতল প্রদর্শন)

পীতাম্বর। আজ্ঞে, সুরেশবাবু ফৌজদারীতে প'ড়েছেন।

ঘোগেশ। আমি তা শুনেছি, এ আর বিচিত্র কি? জুজুরি বাট-পাড়ী, দাগাবাজী যে পুরে বিরাজমান, সেথায় ফৌজদারী হওয়া আশ্চর্য্য কি? আমায় আর কিছু শুনিও না, আমার কাছে কেউ এস না; আমি কিছু শুনবো না ব'লে মদ খাচ্ছি। আমার মহাজন শুড়ী, কারবার মদখরিদ, লাভ জ্ঞান বিসজ্জন, এইতে যদিন যায়। যখন ম'রবো, ইচ্ছে হয় টেনে ফেলে দিও। যাও ততদিন আর আমার কাছে এস না।

উমাসুন্দরীর প্রবেশ

উমা। ও বাবা, সুরেশকে নাকি পাহারাওয়ালার ধ'রেছে।

ঘোগেশ। শুনেছি, আর ছ'বার শোনাতে চাও, শোনাও। আমার উত্তর শুনে? আমি কি ক'বো? মা সেদিন ছিল, যেদিন আমার এক কথায় লাখ টাকা আসতো; লোখ হয়, খুন্দী আসামীও আমি জামিন হ'লে ছেড়ে দিত। সে দিন ছিল, যে দিন জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টর আমার অনুরোধ রক্ষা ক'রত। সে দিন ছিল, যখন আমি সত্যবাদী ছিলাম, যখন আমি বাঙ্গালীর আদর্শ ছিলাম, যখন সচরিত্রের প্রতিমূর্তি আমার লোকে জানতো। আজ সে দিন নেই,—আজ মদ আমার প্রিয়সঙ্গী, ভোক্তার আমার খেতাব।

উমা। ও বাবা, সুরেশের অদৃষ্টে যা আছে হবে, তুই মদ বন্ধ কর। আমি বুড়ো মা, আর আমায় দণ্ডাস্ নি।

ঘোগেশ। তুমি মা? তোমার ঋণ তো শোধ দিয়েছি, রেজেষ্টারি

ক'রে দিয়েছি। আর তোমার অন্তরোধ কি ? বা কারুর হয় না, তা আমার হ'য়েছে, মাতৃশ্রগ শোধ গিয়েছে।

উমা। আমার কপালে কি মরণ নেই ! যম কি আমায় ভুলে র'য়েছে। যোগেশ, তুই একথা বললি ? তোর যে আমি বড় পিত্তেস্ করি।

যোগেশ। মা, তুমি মাতালের পিত্তেস্ কর ? এমন পিত্তেস্ রেখো না ; যাও, তোমার মেজ-ডেলেব কাছে যাও। যে বিষয় রক্ষা ক'চ্ছে, সে সবদিক রক্ষা ক'রবে। মা, বড় প্রাণ কাঁদছে, তাই একটা কথা তোমায় বলছি। মনে ক'রে দেখ, যখন আমি কাজকর্ম ক'রে সন্ধ্যার পর ফিরে আসতুম, আমার মন উৎসাহে পরিপূর্ণ হ'ত, মনে হ'ত আবার থাকে প্রণাম ক'রবো, আবার ভায়েদের মুখ দেখবো, আবার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রবো, আবার ছেলের মুখচুষন ক'রবো। সমস্ত দিন কাঁছে ভুলে থাকতুম, আসবার সময় মনে হ'ত যে, আমার জুড়ি চলতে পাচ্ছে না, আমি উড়ে বাড়ীতে যাই।

উমা। যোগেশ।

যোগেশ। গাড়ী থেকে নেবে দোরে ছেলেকে দেখতেম্, উপরে উঠে ভায়েদের দেখতেম, বাড়ীর ভেতরে তোমাদের দেখতেম। বাড়ী আসতেম্—স্বর্গে আসতেম্ ! আজ সেই বাড়ী আমার নরক। বাড়ী আমার না, জুচ্চুরি ক'রে এ বাড়ীতে র'য়েছি। মা আমায় চান না, বিষয় চান। পরিবার দেখেন না, বিষয় দেখেন। তাই আমায় দেখেন না—বিষয় বাগিয়ে নেন। বাঃ, কি স্থখের সংসার। তবে আমায় ক'কে দেখতে বল ? আমার আর শক্তি কই ? জোচ্চোর, জোচ্চোর, জোচ্চোর ! মা, আমি জোচ্চোর ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ।

উমা। বাবা, আমায় তুমি কেন তিরস্কার ক'চ্ছ ? আমি তোমার

বিষয় দেখিনি, আমি প্রাণরক্ষার জন্য অস্ত্ররোধ ক'রেছিলাম। তুমি টাকার শোকে মদ খ'রলে, সকলে বললে, তুমি বাড়ী বেচলে প্রাণে মারা যাবে।

যোগেশ। প্রাণের জন্য, তুচ্ছ প্রাণ যেতই বা! মা, তুমি কান্ধন ফেলে কাছে গেরো দিয়ের, মান খুইয়ে প্রাণের দরদ ক'রেছ। সমস্ত বেচে যদি আমার দেনা শোধ না হ'ত, যদি আমি জেলে যেতেম, যদি টাকার শোকে আমার মৃত্যু হ'ত, আমার মনে এই শাস্তি থাকতো, এ জীবনে আমি কারুর সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিনি। সে শাস্তি আজ বিদায় দিয়েছি, আর যিবুবে না, বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রে তা'র দোর খুলে দিয়েছি।

পীতাম্বর। বাবু, আপনি প্রতিপালক, অন্নদাতা, আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভয় হয়। আপনি বিশেষক, বিশেষনা ক'রে দেখুন, সপরিবারে ডোবাসেন না।

যোগেশ। সপরিবারে ডোবাও না ব'লেই রেজেষ্টারী ক'রে দিয়েছি। পরিবার রক্ষা হ'ক, আশ্রয় ছেড়ে দাও। মান গিয়েছে—বুঝে পীতাম্বর, দুর্নাম র'টেছে।

পীতাম্বর। বাবু, এমটু ঠ'ত্তা হন. সব ফিবু, সব পাবেন।

যোগেশ। কি ফিবুনে, কি পাব? স্বীকার করি, টাকা ফিরে পেতে পারি, কিন্তু কলঙ্ক এখনই ঘুচে না; কারুর সন্ধানও ঘোঁচেনি। রাজা যুধিষ্ঠিরেরও মিথ্যাবাদী বলে। এ দুঃখের সংসারে ভগবান একটি রত্ন দেন, সে রত্ন যা'র আছে সেই ধন্য। হুনাং। রাজার মূর্ত অগেচ্কাও হুনাং শোভা পায়, দীন-দরিদ্র এ রত্নের প্রভাবে ধনী অগেচ্কাও উন্নত, বিজের পরম বিজ্ঞতার পরিচয়, মুখ' বিধান অগেচ্কাও পূজ্য হয়। সে রত্ন আমার ছিল, আজ নাই।

[প্রস্থান

উমা। ওরে, আমার কি সর্বনাশ হ'ল।

পীতাম্বর। গিন্নি-মা, থানায় শুন্লেম, মেজবাবু ছোটবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছেন।

উমা। জ্যা! বল কি। রমেশ কোথায়? তা'কে ডাক।

পীতাম্বর। আমি তাঁকে খুঁজে পাচ্ছি নি।

উমা। দেখ—খুঁজে দেখ; শিগ্গির আমার কাছে নিয়ে এস।
দীনবন্ধু! এ আবার কি শুনলুম।

[পীতাম্বরের প্রস্থান]

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। ও মা, ঠাকুরপোকে আনতে পাঠিয়ে দাও মা—শীগগির আনতে পাঠিয়ে দাও।

উমা। তুই ব'চা, আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিসনি।

প্রফুল্ল। ও মা, তোমার পায়ে প'ড়ি মা, বট্ঠাকুরকে ব'লে ঠাকুরপোকে আন, ঠাকুরপো বেয়ে যায়নি।

উমা। আনতে পাঠিয়েছি, তুই চুপ কর।

প্রফুল্ল। মা, তুমি আমাকে ভাঁড়িও না, তোমরা পরামর্শ ব'রেছ, ঠাকুরপোকে শান্তি দেবে। আমি ভুলবো না আমি এইখানেই ব'লে রইলেম। আমি খাব না, কিছু না।

উমা। তুই আয়, এখানে একলা ব'সে কি করবি?

প্রফুল্ল। না, আমি যাব না, ঠাকুরপোকে না দেখে উঠবো না। আমার মাকড়ির জন্তে ঠাকুরপোকে ধ'রেছে, আমি সব গহনা খুলে বাজায় পুরেছি। যদি ঠাকুরপো না ফিরে আসে, বাজন্তুক জলে ফেলে দেব, আর আমিও জলে ঝাঁপ দেব।

[উমাহৃদয়ীর প্রস্থান]

রমেশের প্রবেশ

রমেশ । তুমি এখানে ব'সে যে ?

প্রফুল্ল । ওগো, ঠাকুরপোকে ধ'রেছে, তুমি শীগ'গির ঠাকুরপোকে নিয়ে এস ।

রমেশ । আমি সেইখান থেকেই আসছি, কাল যদি কেউ সাহেব-টায়েব জিজ্ঞাসা ক'রতে আসে—

প্রফুল্ল । ওমা ! সাহেব আসবে কি গো ? আমি সাহেবের সামনে বেকশ কেন ক'রে ?

রমেশ । দোবের পাশ থেকে কথা কইতে হ'বে ।

প্রফুল্ল । আমি বাপু তা পারবো না ।

রমেশ । ছাকামো ক'রো না । তোমাকে জিজ্ঞাসা করবে যে, সুরেশকে মাকড়ী তুমি দিয়েছিলে ? তুমি বলবে—না, বাক্স ভেঙ্গে নিয়েছে ।

প্রফুল্ল । না, তা'তো না, আমি মাদুলী আনতে দিয়েছিলুম ।

রমেশ । চোপ যাও না । বলবে, বাক্স ভেঙ্গে নিয়েছিল ।

প্রফুল্ল । ও মা, কি ক'রে বলবো ?

রমেশ । কি ক'রে বলবে কি ? যেমন ক'রে কথা বলছ, তেমনি ক'রে বলবে । এই সোজা কথা বলতে আর পারবে না ?

প্রফুল্ল । না, আমি তা পারবো না ।

রমেশ । তবে তোমাকে সাহেব ধ'রে নিয়ে যাবে ।

প্রফুল্ল । আমি মিছে কথা বলতে পারবো না । দিদি বলেন, মিছে কথা কইলে নরকে যায় ।

রমেশ । তবে সুরেশ জেলে যাক ।

প্রফুল্ল । না গো, তুমি নিয়ে এস ।

রমেশ । আমার কথা শুনবে না । আমি তোমার স্বামী, মা তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন মনে নেই, যে স্বামী শুকলোক, স্বামীর কথা শুনতে হয় ।

প্রফুল্ল । আমি মাকে ভিগ্যেস করি ।

রমেশ । পবরদার । কেটে ফেলবো, দূর ক'রে দেব । শোন, যা শিখিয়ে দিলুম বলিস্ তো বলাব, নইলে তোর মুখ দেখবো না ।

[প্রফুল্লর প্রস্থান]

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ । ভালা মোর ভাই রে ! পরীক্ষায় তোমায় পাঁচ-পাঁচ বছর ফেল করিয়ে দিয়েছিল । কি অবচার—কি অবিচার ! এতদিন যে বাড়ীটে ঋণান ক'রতে পারতে ! কার মুখ চেয়ে দেৱী ক'চ্ছ ? স্বরেশকে জেলে দাও, মেদোর গলায় পা দাও, আমার জন্ত ভেব না—আগি মদ খেয়েই থাকবো ।

রমেশ । কি মাতলামো ক'রছো ?

যোগেশ । সাবাস্—সাবাস্, উকীল কি চিচ্ছ ! দেৱী ক'রো না উকীলবাবু, দেৱী ক'রো না । শুভকর্মে বিলম্ব না সয় । যেদোর গলায় পা দাও, বুড়ো মাকে, ভাজকে চুলের মূঠি ধ'রে পাথরে আছাড় মার । আহা, মা আমার রত্নগর্ভা, একটি মাতাল, একটি উকীল, একটি চোর !

রমেশ । মাতলামোর আর জায়গা পেলো না !

[প্রস্থান]

যোগেশ । যেদো, ধবু—ধবু, তোর কাকাবাবুকে ধবু ।

[প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জেলখানা

রমেশ ও সুরেশ

রমেশ। সুরেশ রে, তাই আমার, তো'র এই হাল হ'য়েছে ? আমার যে চোখ ফেটে জল আসছে তাই। তো'র গায়ে এ কিসের দাগ ?

সুরেশ। মা'রের দাগ। ভাল ক'রে পাথর ভাঙতে পারিনে বলে মেট প্রায়ই মা'রে। সর্ব্বদা ব্যথা মেজনা। আরও দশদিন বাকী। দশদিন বোধহয় আর কাটবে না, তা'র আগেই আমায় মরতে হ'বে।

রমেশ। আহা হা।

সুরেশ। তুমি'র আহা বলছ ? কা'র জন্তে আমার এ দুর্গতি ? তোমার জন্তে নয় ? কি করেছিলাম আমি তোমার ? বাস্তব ভেঙ্গে মাকড়সী চুরি করেছিলাম ? মেজবোদি তো'র য ব'লোন যে, মাকড়সী সে আমায় দিয়েছে ? ব'লেনি যে মাকড়সী জ'মি সত্যিই তা'কে এনে দিয়েছি ?

রমেশ। অ'গে ত ভয়ে ব'লোন। এখন ব'লেছে। তাই ত আমি ছুটে এসেছি তুল সংশোধন করতে। যা হ'য়ে গে'ছে, হ'য়ে গেছে। আমারও কেমন রাগ হ'য়ে গেল। ওই অ'মার দোষ। হঠাৎ দপ ক'রে জ'লে উঠি, পরে আবার নিম্নেই কৈদে মরি। বন্দুভোগ, বন্দুভোগ ! এখন যা বলছি শোন, তুই যদি কথা শুনিস ত'। আমি কালই খালাস ক'রে নিস্বে যাই।

সুরেশ। আমায় যা বলবে. শুনবো। দেখো, আর আমি কখন কিছু অগ্রাহ্য ক'রব না।

রমেশ। আচ্ছা, এইটেতে সই ক'রে দে দেখি, আপীল ক'রে তোকে ছাড়িয়ে নিতে হ'বে। কৌণ্ডলির টাকা যোগাড় করতে হবে, সই কর।

(স্বরেশের সহিকরণ)

রমেশ। কাকালী, কোথায় গেলে ? সাক্ষী হও।

স্বরেশ। দাদা, তোমার সঙ্গে কাকালী কেন ?

রমেশ। সাক্ষী হবে।

স্বরেশ। কিসের সাক্ষী ? রসো, যাতে কাকালী আছে, তাতে অবশ্যই জুচরি আ'বে। আমার জেল দিয়েছ, শোধ করি ট্রান্সপোর্ট দেবার চেষ্টা করছো।

রমেশ। না-না, কাকালীকে না সাক্ষী হ'তে বলিস, নেই—নেই। দে, আর একজনকে সাক্ষী ক'রবো এখন।

স্বরেশ। আগে তুমি বল, এ কিসের লেখাপড়া ?

রমেশ। আর কিছু না, তোর বখরা বাধা রেখে টাকা তুলতে হ'বে। সেই টাকা কৌণ্ডলিকে দিয়ে আপীল ক'রবো।

স্বরেশ। আমার বখরা কি ?

রমেশ। তুই জানিস নি, দাদা আমাদের ছু'তাইকে ফাঁকি দিয়ে বিবয় ক'রেছে। এ বিষয়ে তোরও বখরা আছে, আমারও বখরা আছে।

স্বরেশ। দাদা ফাঁকি দিয়েছেন। তোমার মিথ্যা কথা। মেজদা, আমার ক্রমে চক্ষু খুলছে, তোমার কাকালীর সঙ্গে দেখে, তোমায় আর এক চক্ষে দেখছি। তুমি আমার জেলে দিয়ে মাকে কি ব'লে বোঝালে ? দাদাকে কি ব'লে বোঝালে ? মেজ-বোকে কি ব'লে বোঝালে ? বড় বোকে কি ব'লে বোঝালে ? না, তুমি আপনি ষড়যন্ত্র ক'রে আমার জেলে দিয়েছ ; তুমি আমার ভাই নও—শত্রু। বোধ হয় দাদা ষেঁচে নাই-

কিছু তোমার ঘড়ঘড়ি কোন বিপদে প'ড়েছেন, তা নইলে আপীলের টাকার জন্য আমার বখরা বাঁধা দেবার কোন আবশ্যক হ'ত না। তুমি সত্য বল, তাঁদের কি হ'য়েছে ?

বমেশ। স্বরেশ, তুমি কি পাগল হ'য়েছিস ? দে—দে, কাগজখানা দে।

স্বরেশ। ক্রমে আরও আমার চক্ষু খুলছে। তুমি আমার জেল থেকে খালাস ক'তে আসনি, আপনার কাজ ক'তে এসেছ, আমার বখরা লিখে নিতে এসেছ। কিন্তু আমার তো বখরা নেই। যদি থাকে তার এক কড়াও তুমি পাবে না। আমি জেলে পচেমরি, দীপান্তর ঘাই, ফাঁসী ঘাই, সেও স্বাকার—তবু যে কান্দালীর বন্ধু, তা'কে আমি বন্দা লিখে দো না। এ কাগজও তুমি পাবে না।

রমেশ। স্বরেশ ভাই, তুমি কি শোননি, যে আমাদের সর্বনাশ হ'য়েছে। ব্যাঙ্ক ফেল হ'য়ে গিয়েছে ? দাদার হাতে টাকা নাই, আমার হাতে টাকা নাই।

স্বরেশ। চমৎকার বোঝাচ্ছ। দাদার টাকা নাই, তোমার টাকা নাই—তোমরা কৃতী ! আর জানি, যে কখনও এক পরসী রেজনার করিনি, আমার সইয়ে টাকা পাবে ? মেজদা, তুমি আমার চেয়ে মিথ্যেবাদী। আমার চেয়ে কেন, বোধ করি কান্দালীর চেয়েও মিথ্যাবাদী। তুমি যে দাদার মার পেটের ভাই, এই আশ্চর্য্য।

কান্দালীর প্রবেশ

বান্দালী। বাবাজী, অবুঝ হ'য়ে না, অবুঝ হ'য়ো না, তোমার দাদা তোমার ভালর ভুলে এসেছে।

স্বরেশ। বুঝেছি কান্দালীচরণ, আমার ভালর জন্য পুলিশে নালিশ ক'রেছিলেন, আমার ভালর জন্য আমার বাড়ী পুরে গ্রোথার করিয়ে দিয়ে

ছিলেন, আমার ভালর জন্ত মিথ্যা সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন, আমার ভালর জন্ত জেলে দিয়েছেন, আমার ভালর জন্ত বখরা লিখে দিতে এসেছেন। আর ভালর কাজ নেই, আমি কাগজ ছিঁড়ে ফেলুম, তোমাদের পদার্পণে জেলও কলুষিত।

রমেশ। তবে জেলে প'চে মর।

সুরেশ। দাদা, বড় নিরাশ হলে। জোচ্চোর, জোচ্চোরের বন্ধু। জেলে জুজুরি ক'ত্তে এসেছ? তোমার জেল হয় না কেন, তা জ'ন? আজও তোমার যোগ্য জেল তয়ের হয়নি।

[প্রশ্নান

রমেশ। বটে। আচ্ছা। ওই পীতাম্বরটা আসছে বুঝি। ভাল ক'রে বোঝাও। আমি কাছেই আছি।

[প্রশ্নান

পীতাম্বরের প্রবেশ

কাজালী। প্রাতঃপ্রণাম পীতাম্বরবাবু!

পীতাম্বর। আপনি এখানে যে?

কাজালী। সুরেশকে দেখতে আগমন করেছিলাম। আপনাকে দর্শন করে দণ্ডায়মান হ'লাম।

পীতাম্বর। আমার সৌভাগ্য।

কাজালী। আপনাকে আমি যেদিন অবধি প্রদর্শন করেছি, সেইদিন অবধি আপনার প্রতি মন আড়ষ্ট হয়েছে, আপনি অতি সজ্জন ও প্রাণ্ড অজ্ঞ

পীতাম্বর। মশায়ের আমার নিকট প্রয়োজন?

কাজালী। আপনার বন্ধুত্ব খাজনা করি, আপনার সৌহৃদ্য অজ্ঞ আমি একান্ত স্থললিত, আপনি ভদ্রলোক এবং বিশিষ্ট ধৃষ্ট।

পীতাম্বর । এবার কাছের কথা হোক ।

কাজলী । আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, রাজলক্ষ্মী আপনার ঘরে বিচলি চ'ল ।

পীতাম্বর । যে আজ্ঞে । তারপর ?

কাজলী । আপনি তো বর্চাদিন—বহুদিন বিষয়কার্য্য করে মাথায় বেশ অসিত করলেন । এখন যাতে আপনি খোসমেজাজে নিকরুণে কিছুৎ অর্থ সংগ্রহ ক'রে প্রদেশে গিয়ে বসতে পারেন, আর নিকরুণে কাল কটানও হ'ল, তার উপায় আপনাকে উদ্ভ্রাস্ত ক'রে এসেছি ।

পীতাম্বর । কি উপায় উদ্ভ্রাস্ত করলেন ?

কাজলী । আপনি আপনার ভবনে পর্য্যবেক্ষণ করিতে প্রস্তুত ?

পীতাম্বর । প্রস্তুত অপ্রস্তুত পরে বলছি । আপনার অভিপ্রায় ব্যস্ত বন্ধন ।

কাজলী । উত্তম—উত্তম, আমি অভিপ্রায় বিখ্যাত করছি । আপনাকে আমি পাঁচশত টাকা প্রাপ্ত করাতে পারি ।

পীতাম্বর । প্রাপ্ত করান ।

কাজলী । শাদা কাজ কোন কষ্ট হবে না । আপনার প্রতি আড়ষ্ট হয়েছি, এই নিমিত্তই প্রস্তাব করা ।

পীতাম্বর । পাঁচশো টাকা কে দেবে ?

কাজলী । আমি আপনাকে দিব । আপনি আমার বন্ধু হলেন, আপনার সহিত প্রবঞ্চনা করবো না, আমার কথা সর্ব্বথাই অনটল পাবেন ।

পীতাম্বর । কাজটা কি বলুন না ।

কাজলী । আপনি আপনার প্রদেশে পর্য্যবেক্ষণ করুন আর কিছুই না । ভায়গা-জমি বিহীন, ভোগ দখল করিতে রহুন ।

পীতাম্বর । কথাটা তো এই, বোশেশবাবুকে ছেড়ে চ'লে যাই ? তা

হচ্ছে না, আমি তাঁর পরিবারকে নিয়ে নালিশ করছি। রমেশ-
বাবুকে বলবেন— কিছু না পারি, তাঁর ক্ষুদ্র, আমি আদালতে প্রকাশ
ক'রে দিচ্ছি।

কাকালী। এই কথাটি আপনি অভিযোগকার মতন বলেন।

পীতাম্বর। আবভীষিকা কেন? ঘোরতর। ১৩ বিকা সামনে
দেখছি।

কাকালী। এ কার্যে আপনার লাভ কি?

পীতাম্বর। লাভ এই, আমার অনন্যাত্ম প্রাপ্তপালকে রক্ষা করবো
দুর্জনকে লাভ দেব।

কাকালী। ভাল, পাঁচশত টাকায় না রাজী হন, হাজার টাকা
দেওয়া যাবে।

পীতাম্বর। আপনি অগ্রত 'পর্যবেক্ষণ' করুন, এখানে মতলব খাটবে
না।

কাকালী। মশ'র মোচড় দিচ্ছেন মিছে, আর বাড়বে না। যে
টাকা মর্কদ্দমায় পড়তো, সেইটে না হয় আপনাকে দেওয়া যাবে। দুশো
একশো বলেন, তাতে আটক থাকে না।

পীতাম্বর। কেন ব্যাজ ব্যাজ হচ্ছেন, চলে যান না।

কাকালী। আচ্ছা হুম। দেখে নেন, উকীলের সঙ্গে লেগেছে,
শেষটা বুঝবে।

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। কি বল ভক্তার?

কাকালী। রমেশবাবু, লোকটা নাছোড়বান্দা।

রমেশ। পীতাম্বর, তুমি কি ক'রে বেড়াচ্ছ? শুনি নাকি বড়

নৌকে দিয়ে আমার নামে নালিশ করাবে? তুমি যে মার চেয়ে দরদী দেখতে পাই। দাদা যদে-ভাদ্বে উড়িয়ে দিচ্, তারপর ছেলোট পথে বসুক।

পীতাম্বর। ম'শায়, বার বিষয়, সে ওড়ানে, আপনি কেন ফিরিয়ে দিন না।

রমেশ। ফিরিয়ে নিতে চাও, নাও, ওয়ান খার্ড পাবে বৈ তো না। আমি রিসিভার অ্যাপয়েন্ট ক'রেছি। যেদো সাবালক হ'লে রিসিভারের হাত থেকে বিষয় নিয়ে নেবে।

পীতাম্বর। মেজবাবু, ভাল চান তো সম্পত্তি ফিরিয়ে দিন, নইলে আপনার ব্যাভার আমি আদালতকে জানান। আপনি অতি দুর্জ্জন, নইলে তাইকে মেয়াদ খাটান?

রমেশ। শোন, কাজালী শোন, আমি দুর্জ্জন, তাইকে মেয়াদ খাটিয়েছি।

পীতাম্বর। রমেশ বাবু, আপনি লোকালয়ে মুখ দেখান কেমন ক'রে, আমি ত ই ভাব। এক তাইকে জেলে দিলেন, বড তাই যে বাপের গতন প্রতিপালন ক'রে এল, তাকে দরওয়ান দিয়ে বাড়ী ঢুকতে দিলেন না।

রমেশ। তোমার এমনি আঁকেলই বটে। বাড়ীর ভেতর মাতলামো ক'রবেন, আর আমি কিছু বলবো না? আর বাড়ীতে গুর অধিকার কি? উনি তো; বন্ডে ক'রে দিয়েছেন, আমি আমার মক্কেলের পক্ষে দখল নিয়েছি।

পীতাম্বর। টাকা দিলেন না, অমনি বন্ডে হ'য়ে গেল?

রমেশ। টাকা দিইনি—তুমি অমন কথা বল? তোমার নামে ডিকামেশন স্ট হ'তে পারে। রেজেষ্ট্রারি অফিসে মটগেজের কপি

দেখে এস, বরাবর হাওনোট কেটে এসেছেন, তাই হাওনোটের টাকা জড়িয়ে মটগেজ দিয়েছেন।

পীতাম্বর। আপনার সঙ্গে আমার তর্কের দরকার নেই, আপনি যা জানেন করুন, আমি যা জানি ক'রবো।

রমেশ। পীতাম্বর, শোন, আমি তোমায় পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি।

পীতাম্বর। লাখি মারি আপনার টাকায়। নরায়ণ কোথাকার।

[পীতাম্বরের প্রস্থান

ক'জ'লী। আপনি এব এত খোসামোদ করছেন কেন? শুনিছ তো আপনাদের বড়বো আপনার মাকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে গেছেন। এখন তো আপনার দখলে সব, দখল ক'রে ব'সে থাকুন, তারপর যা হয় হবে। ভ ড'টে-বাড়ীর খাজনা কবে আদায় করুন, দখলে তো থাক। আপনার দাদার দকা নিশ্চিন্ত করুন তিনি দিনরাত মদ খাচ্ছেন; এক নাবালক, আর নো। এক পীতাম্বরকে যে পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাচ্ছেন, সেই টাকা খ'চ ব'বে গুর জাতকে দিয়ে গুর দেশে এক মামলা ধ'জু ক'রে দিন। আমি খবর নিয়েছি, গুর মাসতুতো ভায়েদের সঙ্গে তারি বিশাদ।

রমেশ। বটে। আচ্ছা, চল, দেখা থাক কি করা যায়।

[উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

জ্ঞানদার বাসাবাড়ী

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। দিদি, ও দিদি—

জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা। কে রে ? ও মা, তুই ?

প্রফুল্ল। এ তোমার কি বেশ দিদি ?

জ্ঞানদা। সে কথা থাক, দেখলো, কি ক'রে এলি ? পালিয়ে আসিস্ নি তো ?

প্রফুল্ল। না দিদি, তোমার ছাত্রের আমায় পাঠিয়েছে। ব'লেছে ঠাকুরপোকে ছাড়িয়ে অ'নবে। একবার মা গেলেই নাকি ছেড়ে দেয়।

জ্ঞানদা। মা যাবে ছেলের ভেতর ?

প্রফুল্ল। ই্যা দিদি, ঠাকুরপো একগা'না কাগজ সই করলেই হয়। ওর উপর নাকি রেগে আছে, যদি ৬৬ কপায় না সই হবে, মা সই ক'র্তে ব'লেই সই ক'রবে। তা হ'লেই ঠাকুরপো আসবে। দিদি গো, তোমরা চ'লে এলে, আমার ঠাকুরপোর জন্তে মন কেমন ক'রছে গো। ছাই খেয়ে বেন আমি ম'কুড়ী দিযে'ছিলেম গো, মাজুলীতেও ত কিছু হল না। কেন আমার এ দুর্বাকি হ'লো ?

জ্ঞানদা। কাদিস্ নি, কাদিস্ নি, চুপ কব, মা শুনতে পেলো অনর্থ হবে।

প্রফুল্ল। মাকে ব'লবো না ?

জ্ঞানদা। না না, খবরদার বন্সিনি। মা জানে না যে ঠাকুরপো জেলে গেছে।

প্রফুল্ল। কিন্তু মাকে না বললে ঠাকুরপো কেমন ক'রে আসবে?

জ্ঞানদা। উায় নেই। মা একথা শুনলেই ম'রে যাবে।

প্রফুল্ল। মা ম'রে যাবে! ভাগ্যিস দিদি তোম'র ব'লেছিলুম। তোমার ছাত্রের আমায় চুপি চুপি ম'কে ব'লেতে ব'লেছিল, তোমায় বলতে পারণ ক'বেছিল। সত্যি দিদি আমায় ব'লেছে, ঠাকুরপোকে ডেড়ে দেবে। আমায় ভূ'য়ে রাখতো, আজ আনবো কাল আনবো। আমি কাল পরশু ছ'দিন ঘরে দোর দিয়ে উপোস ক'রে রইলুম। আমায় ব'লে ঠাকুরপোকে এনে দেবে, তবে আমি শেরিয়েছি—এখনও কিছু পাইনি, ঠাকুরপো না এলে আমি না খেয়ে মরবো। দিদি, মাকে তেল মাথাতে পাইনি, তোমায় দেখতে পাইনি, ঘেদোকে দেখতে পাইনি, এ আর আমি সইতে পাচ্ছি নে।

জ্ঞানদা। একি মান্তুষ না পশু? ছি-ছি, আপনার স্বীর সঙ্গেও প্রতারণা!

প্রফুল্ল। ও দিদি, তুমি ওর নিম্বে ক'রো না। মা যে বলেন, ওর নিম্বে ল'তে নেই। ই্যা দিদি, ঠাকুরপোর কি হবে?

জ্ঞানদা। তুই খাবি আয়, আমি ঠাকুরপোকে আনতে পাঠিয়েছি।

প্রফুল্ল। সত্যি? তবে আর কি? ঠাকুরপো এলে তোমরা সকলে ৬-বাড়ী যাবে ত? ও আমায় বাপের বাড়ী না পাঠিয়ে দিলে আমি তোমাদের আসতে দিতুম না, ঘেদোকে কোলে নিয়ে মায়ের ছ'টো পা জড়িয়ে ব'লে থাকতুম। তবে যাবে দিদি?

জ্ঞানদা। আর যাব কেমন ক'রে ভাই? আমাদের তাড়িয়ে দিলে, আর কোথায় যাব?

প্রফুল্ল। তোমাদের তাড়িয়ে দিলে ? তবে যে ব'লে, তোমরা চলে এলে—ও কি সব মিছেকথা কয় ? তবে আমি ওর কথা শুনবো কেমন ক'রে ? দিদি, আমি খাব না, কিছু করবো না, আমি ম'রুবো ।

জ্ঞানদা। না, তুই খাবি আয় । আমরা আবার সে বাড়ীতে যাব ।

প্রফুল্ল। তাড়িয়ে দিয়েছে, তবে যাবে কেমন ক'রে ?

জ্ঞানদা। তাহাসা ক'চ্ছিলেম ।

প্রফুল্ল। ইয়া-ইয়া, তাই বল । দিদি আমি এখন খাব না, আমি মা'র স্নান দিয়ে দিসে যেদোক খাইয়ে দেব, তারপর খাব ।

জ্ঞানদা। মা'র এখন ঢের দেবি, তুই আয় ।

প্রফুল্ল। না দিদি, তোমা'র পায়ে পড়ি, মাকে তেল না মাগিয়ে আ'র তেল পাব না ।

বাদবের প্রবেশ

বাদব। কে এসেছে মা ?

প্রফুল্ল। এই যে আম'র সোনা, আমার মা'গিক । আমি এসেছি যাত্রা । তু'র কেন চলে এলে বাবা ? তুমি বাড়ীতে নেই, সোনার গোল জুজব'র । এ জামা কেন পরেছ ন'না ? তেলতে গিষেছিলে বুঝি ? জামা নদলে এস, আমি এ দেপতে পাচ্ছি না ।

বাদব। কাকীমা—

প্রফুল্ল। কাদছ কেন মা'গিক ? এই যা, বটঠাকুর আসছেন, আমি যাই ।

[প্রস্থান

যোগেশের প্রবেশ

বাদব। বাবা, ছোট কাকাবাবু এখন আসবে বল না ?

যোগেশ। তুই স্কুলে যাস নি ?

বাদব। না বাবা, আমি পড়া তুলে ঘাই, মাষ্টারম'শাই মারেন। ছোট কাঁকাবাবু না এলে আমার পড়া মুখস্থ হবে না। বল না বাবা, কখন আসবে ?

যোগেশ। রাজে আসবে।

বাদব। বাবা, আমি ঘুমিয়ে পড়ি যদি, তুলে দিও। ও বাবা, কীদছ কেন বাবা ?

যোগেশ। না-না, তুই যা। ওই দেখ, তোরা কাকীমা তোরা জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাদব। ঘাই কাকীমা।

[প্রস্থান

যোগেশ। মেজ গোমা কেন এসেছেন ?

জ্ঞানদা। তোমার গুণধর ভাই মাকে খবর দিতে পাঠিয়েছেন।

যোগেশ। কারণ ?

জ্ঞানদা। মতলব ক'রেছেন, মাকে জেলে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরপোকে দিয়ে ফি সই করিয়ে নেবেন।

যোগেশ। এই কথা বলতে এসেছেন গোমা ? বাঃ বাঃ, ঠেকেও বেশ শিখিয়ে পড়িয়ে ত'য়ের করেছে দেখছি।

জ্ঞানদা। রাম রাম, এমন কথা মুখেও এনো না। চাঁদে কলঙ্ক আছে, তবু মেজ বোয়ের কলঙ্ক নেই। ঠাকুরপোর জন্তে ও তিনদিন খায় নি। ছেলেমানুষ,—বুঝিয়েছে ঠাকুরপো আসবে—আহ্লাদে আটখানা হয়ে বলতে এসেছে।

যোগেশ। তুমি জান না, জ'ন না, ছেলেকে বিষ খাওয়াতে এসেছে।

জ্ঞানদা। ছি-ছি। এমন কথা বলতে নেই। আবার সকালে স্কুল ক'রেছ নাকি ?

যোগেশ। উঃ! সব ভুলতে পারছি, সুরেশটাকে ভুলতে পারছি নি।

জ্ঞানদা। তা সুরেশের একটা উপায় কর।

যোগেশ। কি উপায় করবো? আমি হতে কোন উপায় হবে না। গীত'স্বর আছে, যা জানে করুক, উকীলবাবু যা ভাল বোঝেন করতে বল। তুমি আছে, গা আছে, আমার চেয়ে তোমরা ত অনেক বেশী শেখ। আমার সুনাম গেছে, মহার্ঘ মনি অর্থে জলে হারিয়ে গেছে। আজ আমার কথা প্রলাপ, আমার উপদেশ মূল্যহীন। অথচ একদিন ছিল, যখন—যাক যাক, কি হবে অতীতের জাবর কেটে? সুরেশ জেলে গেছে, যদিও একদিন যাবে। থাকবে শুধু একজন অচল অটল, মুহার মত নিশ্চয়। সে শুই উকীল রমেশচন্দ্র ঘোষ।

জ্ঞানদা। সত্যি তোমার কোন দেব নেই। সব আমাদেরই দোষ। আমরাই তোমাকে ওই সর্ব্বশেষে দলিল বেজেছি করিয়ে দিতে বলেছিলাম।

যোগেশ। আজ সব সম্পত্তির মালিক রমেশ ঘোষ। আমি কেউ নই, তুমি কেউ নও, মার কোন অধিকার নেই। জান বডবো, জান? যে বড়ো আমরা, তারই দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে আমি বমেশকে ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেলাম। দারোয়ান আমায় চুপতে দিলে না।

জ্ঞানদা। চুপতে দিলে না—তোমাকে?

যোগেশ। আমি যে মাতাল! বাবু দে'তলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দারোয়ানকে বললে, মাতালটাকে রাস্তায় বের করে দে।

জ্ঞানদা। হা দৈব, এও আমায় শুনতে হ'ল?

যোগেশ। কাদ, ভাল করে কাদ। এই ত আরম্ভ, এখনও অনেক বাকী। সব ভুলতে পারি, পারি না ওই সুরেশটাকে ভুলতে। ঘোষ

তৃতীয় দৃশ্য]

প্রফুল্ল

বংশের ছেলে পাথর ভাঙছে, এ ভাঙের আশুদন মদে চাপা পড়ে না।
কি করল ? উপায় নেই।

[প্রস্থান

জ্ঞানদা। য'র ব'ড়ী, তাকেই লাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ? এই
ভাইদেব মাস্তম বংশে চে থে শ্রম ঘূন ছিল না আব আমি ? নিজের
হাতে কাপড় কেটে'ছ, শাসন বেজে'ছ, ইকুলে কলোজের ভাত দিতে
এতটুকু দেরী করিনি। না না, আমি নিঃশ্বাস ফেলব না, মদের অকল্যাণ
হবে। মা-কানি, ঠাকুরপোকে ক্ষমা কর মা। সে জানে না কত
বড় অপরাধ সে করেছে।

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

গরাণহ'টার মোড়—শু'ড়ির দোকানের সাম্মুখ

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। ওই ত শু'ড়ির দোকান। আঃ, পথে বেরুতেই কি এই
মহাপাপগুলো চোখে পড়বে ? যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দূর দূর,
এখানে আবার মাস্তম ঢেকে ?

পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতাম্বর। বড়বাবু, আবার আপনি এখানে এসেছেন ?

যোগেশ। তাতে হয়েছে কি ?

পীতাম্বর। বাবু, এসে বস মদ খেতে পারেন খাবেন, শুধু একবার যাবেন আর একটা একিডেবিট ক'রে আসবেন, চলুন। আমি বলছি, আসবার সময় চার বেশ মদ নিয়ে আসবেন।

যোগেশ। ব্যাঙ্কে আবার কি ক'ত্তে যাব ?

পীতাম্বর। চেক বইখানা ছিঁড়ে ফেলেছেন কি না ; একখানা চেক বই নিয়ে আসবেন। আমাদের দেবে না, আর রমেশবাবুর নামে যে টাকা জমা দেবার অ্যাডভাইস ক'রেছিলেন, সেইটে ক্যান্সেল ক'রে আসবেন। আর হাজার দুচার টাকার একখানা চেক কেটে দেবেন, দেখি, যদি জেলে কিছু সুবিধা ক'ত্তে পারি।

যোগেশ। কিছু সুবিধা ক'ত্তে পারবে ? এঁটে হ'লে আমি আর কিছু চাইনি, সুরেশটাকে ভুলতে পারছি নি। ও ছেলেবেলা থেকে আমাদের ছাড়া কাউকে আর জানে না। কত মেরেছি ধরেছি, কখনও একবার মুখ তুলে চাননি। কি দুর্ভাগ্যই ওর ঘটলো ! কাকেই বা ছুঁচ্ছি, আমারই বা কি ? গাড়ী আন, ওখানে ব্যাপারীরা র'য়েছে, আমি যাব না।

পীতাম্বর। আপনি এইখানে দাঁড়ান, আমি গাড়ী ক'রে নিয়ে আসছি।

শিবনাথের প্রবেশ

শিব। পীতাম্বরবাবু, শুনেছি নাকি জেলে ঘুসু দিলে খাটা বন্ধ হয় ?

পীতাম্বর। আপনি কে ?

শিব। আমি সেই শিবনাথ, যাকে সুরেশ বাঁচিয়েছিল। আমি হাজার টাকা নিয়ে দু'দিন জেলের দোরে ফিরেছি। কাকে দিতে হয় জানিনি। আপনি যদি এই টাকা নিয়ে ঘুসু দিতে পারেন।

ঘোগেশ। তুমি শিবনাথ? স্বরেশের বন্ধু? ঘুসের টাকা নিয়ে এসেছ বন্ধুর খাটুনি বন্ধ করার জন্তে? তোমার বুঝি উকীল ভাই নেই? যে সংসারে ভাই ভাইয়ের মাংস চিবিয়ে খায়, সে সংসারে বন্ধু এসেছে বন্ধুর উপকারের প্রতিদান দিতে! ছেলেটা কি পাগল না কি পীতাম্বর?

শিব। আপনি জানেন না, স্বরেশের সঙ্গে আমারও জেল হয়ে যেত। স্বরেশ সব দোষ নিজের কাঁধে তুলে দিলে। কিন্তু আমি ত নির্দোষ ছিলাম না। আমারও জেল হওয়া উচিত ছিল। এ অন্তর্দাহ আমি আর সহিতে পাচ্ছি না। টাকা নিন পীতাম্বরবাবু।

পীতাম্বর। তুমি দীর্ঘজীবী হও বাবা। টাকা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। দেখি, আমরা কি করতে পারি।

শিব। দোহাই আপনার। এ টাকা ন' নিলে আমার ঘুম হবে না। সে জেলে পাথর ভাজছে, আর আমার ঘরে বসে মুত্যাঘ্রণা হচ্ছে। আমার মা সব শুনে নিজেকে এ টাকা বের ক'রে দিয়েছেন। নিন পীতাম্বরবাবু।

ঘোগেশ। সংসারটা বোধহয় এখনও নামের অযোগ্য হয়নি পীতাম্বর। কি কর তুমি শিবনাথ? পড়ছ? দেখ, আর বাই কর, উকীল হ'য়ে না।

পীতাম্বর। টাকা সাগবে না বাপু, আজ বুঝি গাড়ীর দুভিক্ষ হয়েছে। এস ত, একখানা গাড়ী পাওয়া যায় কিনা দেখি।

[শিবনাথকে লইয়া প্রস্থান

ঘোগেশ। সর্বনাশ! ব্যাপারীরা এই দিড়েই আসছে।

ব্যাপারীদ্বয়ের প্রবেশ

১ম ব্যাপারী। এই যে ঘোগেশবাবু। লুকুবেন না—লুকুবেন না,

আমরা দেখেছি। খুঁ বোশলটা শিখেছেন বটে! এমন জুচ্চুরিতে ক'ন্তে হয়? দর বেড়ে মান দিয়ে আমরা চোর? আপনি রইলেন বাড়ীতে দোর দিয়ে, ভাইকে আমাদের ঠেকিয়ে দিলেন।

যোগেশ। কথা শোন ব্যাপারী। আমি—

২য়। খা—খামেন ম'শায়। কি কথা শুভম আপনার? আপনি খা—খা ধাওয়াবাজ।

১ম। আপনি জোচোর।

২য়। আমাগো বা-কাচক্যালা দেখাবার জন্তে ভা-ভাইয়ের নামে সব রেডেট্রি বইয়া দিছেন।

যোগেশ। না-না, তোমা বিবাস বর—

১ম। আরও বিবাস করব?

২য়। বি-বিবাস করম তোমারে? তুমি ওকব, তুমি ভ-ভ—

১ম। ভয়কর শয়তান।

২য়। আরে দেং। এলছি ভ-ভগু! আমাগো কোন্ ছা-ছাত্ত করণ তুমি? আমাগো ককের ধন মা-মায়া বাহব না। তুমি হালাই কু-কুঠরোগ হইয়া গ-গইল্যা পইচ্যা মরয়া।

১ম। যেমন দাদা, তেমনি ভাই। আমার দণ হাজার টাকা পাওনা, পাঁচশো টাকা দিয়ে রমেশবাবু কিনে নিতে চায়। ওই যে শুনেছে ব্যাক খুলবে। এই তালে দাঁও মারবার মতলব। জোচোরের ভাই জোচোর।

২য়। হা-হালায় ভাই হালা।

[উভয়ের প্রস্থান

যোগেশ। এড অদাটে ছিল। রাস্তায় গালাগালগুলো দিয়ে গেল! ওদেরই বা দোষ কি? জুচ্চুরি ক'রেছি। দূর হ'ক, আর মুখ দেখাবো না, চলে যাই।

গণিকার প্রবেশ

গীত

বা তোমার এ কোন নেশী বিচার ?

অ'মি কেঁদে বেড়াই পথে পথে, দেখা দাও না একটিবার ।

মদ খেয়ে বেড়াস খেয়ে, কে জানে কেমন মেরে,

কোলেন ছেলে দর্বাণ 'ন চেয়ে,

আমিও মাতবো মদে, মা ব'লে ঢাকবো না আর ।

গণিকা । কি ইয়ার, আড় নয়নে চাচ্ছ যে ? এক গ্রাস মদ খাওয়াবে ?

যোগেশ । যা যা, সরে যা, দেখ্ বারিস'নি ।

গণিকা । স'রে যাব ? কেন বল দাঁখ ? জোর ? জোর না কি ?
বটে ! ঢের দেখেছি । জুচুরির আব জায়গা পাওনি ? আঃ খেলে যা ।

[প্রস্থান

যোগেশ । দিচ্ আমায় ! এ ছোটলোক মাগীও সব জেনেছে, এও
আমায় ভোচোর ব'লে গেল । আর কাকর মুখ চাইব না, যার বা
অদৃষ্টে আছে তাই হবে । কে কার জন্ত মরে, কে কার জন্ত বাঁচে ? যে
মরে মরুক, আমার আর পেছ ফেরবার দরকার নাই । যে পথে চ'লেছি
সেই পথেই যাব । এই যে কাছেই শুঁড়ীর দোকান । কিসের গজ্জা ?
টাকা তো সঙ্গে নেই—বাঃ, এই যে ঘাড় ঘাড়র চেন্ন রয়েছে ! ও দোকানি,
শুনছ ?

শুঁড়ীর প্রবেশ

শুঁড়ী । কি বলছেন বাবু ?

যোগেশ । এই ঘড়িটা রেখে এক বোতল ব্রাণ্ডী ছাড় ত বাপু ।
বিকলে এসে ছাড়িয়ে নিয়ে যাব ।

প্রফুল্ল

[তৃতীয় অঙ্ক

শুভ্রী। হবে না মশায়, যান। আমরা জিনিষ বাঁধা রেখে মাল দিইনে।

যোগেশ। দাও না এক বোতল। বলছি ত বিকলে নিয়ে যাব।

শুভ্রী। না মশায়। কি ফ্যাসাদে পড়ব, তার ঠিক নেই।

যোগেশ। কেন ফ্যাসাদ হবে না। শুধু ঘড়িতে না হয় এই চাইনটাও নাও।

শুভ্রী। দে রে ও ক্যাবলা, এক বোতল ব্রাণ্ডী দিয়ে যা। মশায়, নগদ খাবার বেনা অথ দোকানে যান, আর বুকেরি বেলা আমার এখানে? ভদ্রলোক অত ক'বে বলছেন, ফেরাব না। এখানেই খেয়ে নিন, কাউকে বলবেন না বেন।

[প্রস্থান

মদ লইয়া ক্যাবলার প্রবেশ

ক্যাবলা। এই লাও, মদ।

যোগেশ। তুমি এ ক'টা পাত্রে না দিও?

ক্যাবলা। আমি এ ছাইপাঁশ খাই না। এসব যে গেচে, সেও শালা, যে খায়, সেও শালা।

[প্রস্থান

যোগেশ। ঠিক।

মাতালগণের প্রবেশ ও মদ খাইতে খাইতে গীত

রাণী মুদিনীর গাল, সরাপের দোকান খালি,

কত চাও তত পাবে পরশা দেবে না।

ঠোঙা ক'রে শাল পাতাতে, চাট দেবে হাতে,

তেলমাখা মটরভাজা মোলাস বেগানা।

দে ইয়ার গলার ঢেলে
চুসুকে স্বর্ণ বেলে
পরীরা তুলে বেবে, কেলে দেবে না ।
কে কাঁধে চাসনে পিছে,
মারামর জগৎ বিছে,
বা খুশী বলুক লোকে কোন্‌ পড়বে না ।

[মাতালগণের প্রস্থান]

পীতাম্বরের পুনঃ প্রবেশ

পীতাম্বর । কি সর্বনাশ ! এও দেখতে হ'ল । চাড়া-বাগদীদের
সঙ্গে বাবু নাচেন ? বাবু, বাবু, কি ক'ছেন ? আসুন ।

যোগেশ । পীতাম্বর, ছেড়ে দাও, আমোদ হবে না, আমোদ
হবে না—

পীতাম্বর । চলুন বাবু, লীগগির চলুন ।

[যোগেশকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

জানদার গাড়ীর উঠান

জানদা ও প্রফুল্ল

জানদা। মধুসূদনের ইচ্ছায় আজ সকালটা মাতৃষের মতন আছেন, গীতাঘরের সঙ্গে বেরলেন, আগার কাজ-কর্ম দেখবেন বলছেন। যদি এই ছাই না খান, তাহলে কি ঠুঁর তুল্য মাতৃষ আছে ?

প্রফুল্ল। দিদি, তুমি খেতে দাঁও কেন দিদি ?

জানদা। আমি কি করবো বোন ? সহরে অগ্নিতে গ্নিতে গুঁড়ির দোকান, কিনে খেলেই হ'ল। আহা। কোম্পানীর রাজ্যে এত হচ্ছে, যদি মদের দোকানগুলো তুলে দেয়, তাহলে ঘরে ঘরে আশীর্বাদ করে, আর লোকে ভাতার গুত নিয়ে হুখে-বুচ্ছন্দে ঘর করে।

প্রফুল্ল। হ্যাঁ দিদি, কোম্পানী কেন দিক না ?

জানদা। ও বোন, তোমার আমার কথায় কি তুলে দেবে ? শুনেছি, গুঁড়ি পোড়ারমুখেরা কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা দেয়, অত টাকা কি ছাড়বে বোন ?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ দিদি, আমরা যদি টাকা দিই, তুলে দেয় না ?

জানদা। পাগল, কত টাকা দেব বোন ?

প্রফুল্ল। কেন দিদি, তুমি বল তো গয়না বেচে দিই। একশো ছশো টাকায় হবে না ?

জগমণির প্রবেশ

জগ। কি গো মায়েরা, কি হচ্ছে গো ?

প্রফুল্ল। তুমি কে গো?

জগ। আমার চেন না বাছা? আমি যে তোমাদের খুড়ী হই।
আহা, বাছাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে।

প্রফুল্ল। ও দিদি, কে এয়েছে দেখগো। মেয়েছেলে না ব্যাটাছেলে।

জানদা। কে গো তুমি? তোমার কেমন আক্কেল গা, পুরুষ-মাহুষ
মেয়ে সেজে বাড়ীর তেতর এসেছ? ভাল চাও তো স'রে যাও।

জগ। সে কি বাছা, আমি যে তোমাদের খুড়ী হই।

জানদা। তুমি লোকটা কে তাই বল।

জগ। আমার বাছা বাড়ী এইখানে। আহা, তোমাদের সোনার
সংসার ছারখার হয়ে গেল, তাই দেখতে এলুম।

প্রফুল্ল। ও দিদি, এ ডা'ন। তুমি স'রে এস।

জানদা। যাও বাছা, আর এক সময় এস, এখন আমরা বড়
ব্যস্ত আছি।

জগ। মা, বাড়ী এসেছি, অমন ক'রে বিদায় ক'তে আছে কি?
আহা, হরেশ আমার 'জানতো,' আমার বাড়ীতে যেতো, কত আবদার
ক'রত। আহা, বাছা আমার কোথায় রইলো!

জানদা। ও বাছা, চুপ কর, চুপ কর, মা'ন্তনতে পাবে।

জগ। চুপ বরুণো কি, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। অমন ভব'কো
ছেলে, 'কা'র কপালে এই-হ'ল।

জানদা। ওগো, তুমি চুপ কর।

প্রফুল্ল। ও দিদি—ও দিদি, ওকে তাড়িয়ে দাও।

জগ। ই্যা বাছা, হরেশের কি ক'রলে? বাছাকে 'জানতো' পাঠালে
না? তোমরা শেটে আর দিচ্ছ কেমন ক'রে? বাছা জেলে র'য়েছে,
আর তোমরা নিশ্চিন্তি আছ?

জানদা। আছি ত আছি। তুমি বেরোও দাঁড়িয়ে রইলে যে,
তুমি কেমন মানুষ ?

জগ। আহা, স্বরেশ রে!

জানদা। বেরবে তো বেরোও, নইলে অপমান হবে। ঝি—ঝি,
মাগীকে তাড়িয়ে দে ত।

উমানন্দরীর প্রবেশ

উমা। কি বড় বোমা!

জগ। কে, দিদি? আমার চিন্তে পারবে না, স্বরেশ আমার
খুড়ী খুড়ী ব'লতো।

জানদা। তা ব'লতো ব'লতো, দূর হবি ত হ'। ঝি মাগী
কোথায় গেল, দূর ক'রে দিক্ না গা।

উমা। ছি মা, ছি, দুৰ্ভাগ্য কারকে ব'লতে নাই। মানুষ বাড়ীতে
এসেছে। এস দিদি এস, দেখ বোমা একথানা পিঁড়ে এনে দাও।

প্রাক্তন। ওমা, ও ডা'ন! ওকে তাড়িয়ে দাও মা।

উমা। চুপ ববু আবাবগী, পিঁড়ে নিয়ে আয়। এস দিদি, এস।

জগ। আহা দিদি, আমার বুক কেটে যাচ্ছে; তোমাদের সোনার
সংসার কি হ'য়ে গেল!

উমা। আর দিদি, সব গোবিনজীর ইচ্ছা। আমার তো হাত
নেই।

জগ। দিদি, তোমায় একটা কথা ব'লতে এসেছিলুম, নিরিবিগি
বলতুম।

জানদা। (জনান্তিকে) ওগো বাছা, তোমায় আমি পাঁচ টাকা
দেব, তুমি কোন কথা ব'লো না।

জগ। না, আমি কি স্বরেশের কথা বলি। আমি আর একটা কথা ব'লতে এসেছিলুম। গিন্নীর সঙ্গে দেনা পাওনা আছে, তাই ব'লতে এসেছিলুম। দিদি, শুনছো—একটা কথা বলতে এসেছিলুম।

উমা। তা বল না।

জগ। নিরিবিলা ব'লশো, বোমাদের যেতে বল।

জানদা। কেন গা, আমরা রইলুমই বা।

জগ। না বাছা, সে একটা গোপন কথা।

উমা। বোমা, একটু সরে যাও তো, কি ন'লছে শুনি।

প্রফুল্ল। ও দিদি, তুমি যেয়ো না, এ মাগী ডা'ন, মাকে থাকে।

উমা। ঠাড়িয়ে রৈলে কেন গা? তোয়রা এস, একটা কি ব'লছে মানুষ, শুনে ঘাই।

জানদা। আর মেজবো, মা কালীর মনে যা আছে হবে।

প্রফুল্ল। ও দিদি, লুকিয়ে থাকি এস, মাগী মাকে ধ'রে নিয়ে যাবে।

জানদা। ব'লছো কিছু মিছে না, মাগী যেন রাক্ষসী।

[প্রফুল্ল ও জানদার প্রস্থান]

জগ। আমি তো দিদি বড় মু'ক্কেলে প'ড়েছি। স্বরেশ মাঝে মাঝে এর চুরি ক'বৃত্ত, ওর চুরি ক'বৃত্ত। আমি কি ক'বুবো? চোকিদারকে ঘুষ দিয়ে, জমাদারকে ঘুষ দিয়ে, কত রকম ক'রে বাচিয়ে দিভুম। এই ক'রে প্রায় ন-পাঁচেক টাকা খরচ ক'রে ফেলেছি।

উমা। বল কি গো, স্বরেশ চুরি ক'রে বেড়াতো? বাবা তো আমার ভেমন নয়।

জগ। ও দিদি, সত্যসুখে হয়। ঐ যে শিবে ব'লে একটা ছোড়া, সে সব শিখিয়েছে।

উমা। তারপর ?

জগ। আমি দিদি, এ টাকার কথা ধরিনি। কিন্তু কত্তা, সে পুরুষ মানুষ, বড় টাকাব মায়া। আমার খালি ধমকান্ধে, ‘টাকা কি ন’রেছিস্ ?’ আমি ভয়ে ব’লে ফেল্লেম, ‘স্বরেশকে দিয়েছি।’ এই স্বরেশের কাছ থেকে হাণ্ড-নাট লিখে নিয়েছে। আমি দিদি এ্যাঙ্কিন ঢেপে রেখেছিলুম, অ’র তো চাপতে পারিনি। সে বলে, ‘নাশি ব’রুবো’ বলে,—‘কেন ? ওর ভায়েরা রয়েছে, টাকা দেবে না কেন ? কি ব’রুবো দিদি, বড় দায়ে প’ড়ে এসেছি।

উমা। দেখ বোন, তুমি আর দিন-কতক রাখ, আমি স্বরেশের দেনা এক কড়া রাখবো না, যেমন ক’রে পারি, শোধ দেব। আমি বড় বিপদে পড়েছি, গোপিনী’র ইচ্ছায় শুনিছি, একটু হিলে লাগছে। একটা কিছু সুবিধা হ’লেই হুদ শুদ্ধ চুকিয়ে দেব। ওর ভায়েরা না দেয়, আমি ষাদের ধার দিয়েছি, আদায় হ’লেই তোমায় ডেকে চুকিয়ে দেব।

জগ। কত্তা তো আর রাখতে চায় না। সে বলে, কেন ওর মেজ ভাই চুকিয়ে দিক না, ও এন্টা সই ক’রলেই চুকে যায় ’

উমা। কিসের সই ? আবার সই কিসের ?

জগ। কে জানে, রমেশবাবু নাকি ব’লেছে।

উমা। আর সই ট’য়ে কাজ নাই, আমি সবই চুকিয়ে দেব। বেটা তো নয়, আমার পেটের কণ্টক। কি একটা সই ক’রে নিয়ে আমার যোগেশকে উন্নাদ ক’রেছে। স্বরেশ ফিরে আসুক। কত টাকা শুনি, হিসেব ক’রে সব চুকিয়ে দেব।

জগ। দিদি, সে কথাও ব’লতে এসেছি, অমন ডব্কা ছেলে, এখনও দশদিন রয়েছে।

উমা। দশদিন নয় যোন, চিঠি লিখেছে, পরশুদিন আসবে।

জগ। কে চিঠি লিখেছে গো?

উমা। পীতাম্বরের ভাই নবদ্বীপ থেকে তাকে আনতে গিয়েছে।

জগ। নবদ্বীপ কি গো?

উমা। তবে কোথা গিয়েছে?

জগ। ও মা, তুমি কিছু শোননি? না যোন. বলবো না;
আমায় বোমায়েরা বারণ ক'রেছে।

উমা। তুমি বল, শীগ্গির বল, সে কি নেই?

জগ। বালাই! —কর্ত্ত। তে ঠিক বলেছে, মাগী জানে না,
সেখানে মানুষ, ভুলিয়ে রেখেছে।

উমা। কি, কি, আমায় শীগ্গির বল।

জগ। ও যোন, তুমি কাকুর কথা শুনো না, তুমি তোমার
মেজ বেটার সঙ্গে চল। অরেশকে বুঝিয়ে স্থাঝিয়ে সই ক'ত্তে ব'লবে
চল। কথা শুন না, ছেলে যদি বাঁচে, সব পাবে।

উমা। শীগ্গির বল, আমার অরেশ কোথায়।

জ্ঞানদা ও প্রফুল্লর প্রবেশ

জ্ঞানদা। মা, মা, অমন ক'ছো কেন মা? তুমি চ'লে এস;
দূর হ মাগী, দূর হ—

উমা। বল—বল, শীগ্গির বল, অরেশের কি হ'য়েছে। আমার
অরেশকে পাবো তো?

জগ। কি ব'লবো বল, তার যে জেল হয়েছে; সে পাথর
তাকছে।

উমা। অ্যা! জেল হ'য়েছে! পাথর তাকছে? মধুসূদন! (মূর্ছা)

জ্ঞানদা। ও মা। কি হলো গো! কি সর্বনাশ হ'ল! মা, মা, মিছে কথা। মা, শোন মা—দূর হ মাগী।

অগ। (অগত) না, কিছু হ'ল না; কাল আবার আসবে। মাগী ঘেন ক্রাকা, মুছে ধাবার আর সময় পেলেন না। কাজের কথা শোন, তবে তো মুছে যাবি। দূর হোকগে ছাই। মাগী গঙ্গা নাইতে যায় না? সেইখানে গিয়ে ধরবে।

[প্রস্থান

প্রফুল্ল। ও মা, ওঠো মা, ওঠো।

উমা। আ মরু ঘুমুচ্ছ, ঘুম ভাঙাচ্ছিস কেন? গোল ক'চ্ছিস কেন? আমি উঠবো না।

প্রফুল্ল। ও দিদি, মা কি বলে গো!'

জ্ঞানদা। মা, ম, ওঠো মা।

উমা। যা পোড়ারমুখী, আমি এখন খাব না।

জ্ঞানদা। ও মা, কি বল্‌লো মা। ওঠো মা!

উমা। আ মরু! ঘুমতে দেবে না। বাবাকে গিয়ে বল্‌লো, এমন কিও সঙ্গে দিলে, আমায় ত্যক্ত ক'রে মারলে।

জ্ঞানদা। হায়, হায়,! মেজবো রে, সর্বনাশ হ'ল! মা বুঝ পাগল হয়ে গেল!

উমা। কৈ রে, স্বরেশ আমার কৈ? তোকে কি আমি পাথর ভাজতে শেটে স্থান দিয়েছিলাম? আমি বুক চিরে মা কালীকে রক্ত দিয়ে তোকে পেয়েছি। আমার সেই স্বরেশ পাথর ভাজছে? ও মা, বুক যায়, বুক যায়, বুক যায়।

প্রফুল্ল। ও মা, ওঠো মা, অমন ক'চ্ছে কেন? ঠাকুরপো আবার কিরে আসবে, তাকে পাথর ভাজতে হবে না। আমি টাকা দিয়ে

পাঠিয়েছি, তাকে পাথর ভাজতে হবে না। মা, মা, শুনছো মা ? আমি জল নিয়ে আসছি দিদি। জলের ঝাপটা দিলেই ভাল হয়ে যাবে।

[প্রস্থান

উমা। হ্যাঁ মা, তোমার পায়ে পড়ি মা, আমি স্বপ্নবাকী যাব না মা।

জ্ঞানদা। ও মা, কাকে কি বলছো ? আমি যে তোমাব বড়বো।

উমা। ও বাবা, তোমায় ধ'রে রেখেচে বাবা ? তাই আসতে পারছি না বাবা ? তুমি যে মা নইলে থাকতে পার না। বুক যায়, বুক যায়, বুক যায়।

যোগেশ ও পীতাম্বর প্রবেশ

যোগেশ। ছেড়ে দে শালা, আমি নাচবো। এই যে বড়বো, ও প'ড়ে কে, মা ? তুলছো কেন ? তুলছো কেন ? ঘুমুক, হয় মদ খাও, নয় ঘুমোও, ব্যস্ ! বড়বো, তুমি মদ খাও, আমি মদ খাই, পীতাম্বর মদ খাও—

পীতাম্বর। বড় মা, একি গো ?

জ্ঞানদা। সর্বনাশ হয়েছে। এক মাগী এসে মাকে খবর দিয়েছে।

যোগেশ। পীতাম্বর, মদ নিয়ে এস।

পীতাম্বর। বাবু, একেবারে উচ্ছন্ন গেলে ? গিন্নীমা যে মুর্ছা গিয়েছেন, দেখছো না ?

যোগেশ। তোর কি ? তুই কেন মুর্ছা যা না ?

পীতাম্বর। বড় মা ধরুন, গিন্নীমাকে বিছানায় নিয়ে যাই। গিন্নীমা গিন্নীমা—

উমা। কেরে, ক্রোধে ? ঠাকুর এদিকে অ'সছেন নাকি ? রান্না-
ঘরে যাই, রান্নাঘরে যাই ।

[উমাসুন্দরী ও তৎপশ্চাৎ জ্ঞানদার প্রস্থান
জ্ঞানদা (নেপথ্যে) ও পীতাম্বর, ও পীতাম্বর, এদিকে এস, এখুনি
আছাড় খেয়ে পড়বে ।

[পীতাম্বরের গমনোত্তোগ
যোগেশ । (পীতাম্বরের হাত ধরিয়া) কোথা যাস শালা ? মেয়েদের
পেছনে পেছনে কোথা যাচ্ছিস ?

পীতাম্বর । যান্ শান্ন' মাতলানীর সময় আছে ।

যোগেশ । ঢে'পরায় শয়র, আমি মাতল ? দেখ, বাড়ীর ভেতর
থেকে বা' এলছি ; ভাল চাস তো বাড়ীর ভেতর থেকে বেরোও । শালা
অন্দরে ঢুকে মেয়েদের পেছনে কিবুড়ো ?

পীতাম্বর । বাবু, গিন্নামা যে মরে ।

যোগেশ । মরে মরুক, তোর বাবার কি ?

জ্ঞানদা (নেপথ্যে) । ও পীতাম্বর, লীগগির এস, লীগগির এস ।

পীতাম্বর । যাচ্ছি সড়মা, এখানে এস আপদে ঠেকেছি ।

যোগেশ । শালা তবু যানি ? (ইট লইয়া পীতাম্বরকে প্রহার)

পীতাম্বর । ওরে বাপ্ রে ! খুন করলে রে, খুন করলে রে !

[প্রস্থান

যোগেশ । ধব্ শালাকে ! চোর, চোর চোর—

[পশ্চাৎগমন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাজলী ও রমেশের উদ্ভব

রমেশ, কাজলী ও জগমণি

কাজলী। এমন নিশ্চল, রা-রাজ্য ভোগ করুন। কেমন বাবু ব'লেচিসে, ও অসুখওয়াও পীড়াহর, একে আপনি টাকা দিতে গিয়েছিলেন। পাঁচ হাজার টাকাও লাগলো না, দু'হাজার টাকাতাই ফৌজদারীতে গ্রেপ্তার ক'বে দিলাম। ওর জাসুড়তো ভাইটে বড় ভুললোক, ওটার মতন নয়। এখন টেনে নিয়ে যায়, সে যে তামাসা ! আমি হাসতে হাসতে বাঁচনি।

রমেশ। কি রকম, কি রকম ?

কাজলী। সেই তো আপনার দাদা মেরেছিল ; শেটা এমন পাঞ্জী, বিছানায় প'ড়ে জর, তবু জ্বরের খালাসের দিন গাড়ী ক'রে চলো।

রমেশ। সেইদিনেই ল্যাটা নিটতো, চোরদোর মাঠ না পেরুতে পেরুতে মারা যেতো। কোথেকে শিবে ব্যাটা জুটলো।

কাজলী। হ্যা, ঐ এক বেটা চামার। ব্যাটা দু'জনকে বাড়ী নিয়ে গেল।

জগ। হ'হ', আমি তো বলেছিলাম যে শিবকে চটান নি, হাতে রাখ। তাহলে তো একাজ হয় না। সকলকে হাতে রাখ। ভাল, সকলের সঙ্গে মিষ্টি কথা বলা ভাল। ওই যে তুই মদনাকে পাগল ব'লে অগ্রাহ্য করেছিলি, কতবড় কাজটা পেলি বল দেখি ? পাগল বললে হয় না।

দলিলের বাস্তব। তুই চুরি ক'ত্তে পারতিস্, না আমি পারতুম? বড় বোটা যে খাওয়ারনী, ভোকে জায়গা দিত; না আমার জায়গা দিত?

কাজলী। পাগলাটা খুব হ'সিয়ার। কেমন সন্ধান ক'রে করে সিন্ধুক ভেঙ্গে নিয়ে এসেছে।

জগ। রোজ কেন ওর কাছে যেতুম, এইবার বোঝ। রমেশবাবু, তুমি উকীলই হও আর যেই হও, আমার বুদ্ধি একটু একটু নিও। বেটা ছেলে, ভয়েই সারা হও। মিছে ডিক্রী করে যদি তোমার দাদাকে না ধরতে, তাহলে দি তোমাদের বো হাজার টাকায় বাড়ী বেচে? গেছলো, গেছলো। দলিল চুরি, বেডেষ্টিংরী অ'কসে তো নকল পেতো।

রমেশ। বাবা! তুমি তো মেয়ে নও, পুরুষের কান কাটো। মিথ্যা ঘোগেশ সাজিয়ে এক তবকা ডিক্রী ক'রে দাদাকে ওয়ারেন্ট ধরান আমার বুদ্ধিতে আস্তে ন। বাড়িতে ঢলেও সাহস হ'ত না। যদি ফল্‌স্ পারস'নিকেশনএর চার্জ আনতো, তাহলে সর্বনাশ হ'ত।

জগ। চার্জ আনলেই হ'ল? তবে পয়সা খরচ ক'রে মাতাল লাগিয়েছ কি কত্তে? পয়সা খরচ ক'রে মদ দিচ্ছ কি ক'ত্তে? দিনে হাতে চোখ চাইতে প'ব'ল তো আদালতে গিয়ে দাঁড়াবে, তবে তো চার্জ আনবে।

রমেশ। আচ্ছা, নড়বো বাড়ী বেচে টাকা দেবে, কি ক'রে ঠাণ্ডা পেলো?

জগ। আমরা সব এক ঔঁচড়ে মানুষ চিনি। ওরা সব পতিপ্রাণ।

কাজলী। বাড়ীটের খুব দর হয়েছিলো, যদি দলিলগুলো হাত না হ'ত, ফাঁসাদে ফেলেছিল। হাতে কতক টাকা পেতো। তোমাদের বড়বো যে দাঁত, স্বচ্ছন্দে মকদ্দমা চালাতো। আপনার হাতে দলিল দেখে খন্দের বেটা ভারী দম খেয়ে গেল।

জগ। তা নইলে বাড়ী হাজার টাকায় বাগাতে পারতেন না। পাগ্লাকে দিয়ে তো দলিল আনিয়েছি, আরও কি কাজ করি দেখ। বড়বো মনে ক'রেছে, চোরে চুরি করেছে, পাগলার পেটে পেটে এত, তা খ'ন্তে পারেনি। এখনও আন্দাজ হয়, মাগীর হাতে জু'তিনশো টাকা আছে। আর মদে খরচ ক'রো ন, মদ বন্ধ করে দাও, ঘরের টাকায় টান পড়ুক। স্যাকের টাকা তো আটক হ'য়েছে ?

রমেশ। সে আমি এড্‌মিনিষ্ট্রেটর জেনারেলের হাতে দিয়েছি। ব্যাপারীর টাকা পেমেট ক'রে নাকী টাকা হাতে নিচ্ছে। সে এখন বিশ বাঁও জলে। পীতাম্বর যখন ধরা পড়েছে, আমি আর কিছু ভাবিনি।

জগ। হ্যাঁ গা, ও সাহেবটাকে হাত ক'বলে কি ক'রে ?

রমেশ। ওরা তো তাই চায়, আস্তে কাটে, ঘেতে কাটে। নরখাস্ত ক'ব্লেম, আমাদের ঘোখ টাকা, একজন মদ খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। পীতাম্বর আপত্তি ক'রেছিল।

কাজলী। আর খরাই প'ড়ে গেল, কে বা আপত্তি করে ? চাচা আপন বাঁচ। তবে ও টাকার বড় কিছু পাওয়া যাবে না, একবার এড্‌মিনিষ্ট্রেটরের গর্তে গেলে আর কিছু বা'র হয় না।

রমেশ। তা কি ক'ব্বো, সবদিক সামলান ভার। ও টাকায় আর তেমন লোভ ক'ব্বলুম না। শেষ যা হয়, দেখা যাবে। এখন নগদ টাকা হাতে পড়লে মকদ্দমা চলতো। শুধু আমার ভয় পীতাম্বর নোটকে।

কাজলী। সে ভয় ক'ব্বেন না, সে ভয় করবেন না। বেটাকে যখন কোজদারীতে খ'ব্বলে, তখন ব্যাটা মরণাগর। ঐ শিবে বেটা জাক্কার এনে আপত্তি ক'রলে যে, পথে মারা যাবে। ওর জাস্তুতো

তাই দেখলেম তারি তত্ত্বলোক ; হেড বন্টেবলকে টাকা গুঁজে বসে
যে, মারা যায়, আমার দায়, তুমি নিয়ে চল। চার্জটি তো যেসে
দেয়নি।

জগ। কি মকদ্দমাটা, আমায় তো একদিনও বল্লিনি। এর ভাল
মন্দ বুঝবো কি ক'রে? মনে করিস আমি মেয়েমানুষ, তোরা পুরুষ,
তারি বুদ্ধি তোদের। এই ছোটো কাটাতে পারতুম তো বুঝতুম, কোথায়
কে পুরুষ, কার কত ছাতি। পোড়া ভগবান্ যে মেরেছে, কি করবো?

রমেশ। রূপসি, তুমি সব পার।

জগ। কি কেশটা ক'রেছিস, শুনি?

কাজলী। ঐ যে ছোট একখানা তালুক ক'রেছিল না? কিছু
টাকা দিয়ে এক বেটা ডোমকে আধমরা ক'রে ওর জাস্তুতো তাই
ফৌজদারী বাধিয়েছে, যে উনি নায়েবকে হুকুম দিয়ে মেরেছেন।

জগ। এই তো কাঁচিয়েছিস। যাকে মেরেছে, সেই ওর হ'য়ে
সাক্ষী দেবে; ওর জাস্তুতো তাই প্যাচে পড়বে।

কাজলী। আরে, সে টাকার লোভে ইচ্ছে ক'রে মার খেয়েছে।
ঠিক ঠাক সাক্ষী দেবে। আর যে অবস্থায় তাকে ঝোলাতে ঝোলাতে
নিয়ে গেল, হয়তো পথেই মারা যাবে।

রমেশ। সুরেশের খবর কিছু শুনেচ?

কাজলী। কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি। যে ডাক্তারটা দেখছিল, তাকে
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম। সে বলে, আজ তিনদিন ম'রেছে। কিন্তু জগা
বলে, আমার বিশ্বাস হয় না।

রমেশ। আমায়ও ডাক্তার বেটা বলে, কিছু ভাব বুঝতে পারছিনি।

জগ। ও মিছে কথা, আমি ডাক্তার ব্যাটার মুখ দেখেই বুঝছি।
কাককে বিশ্বাস ক'রে কোন কাজ করবে না। এখন ধর, ও বেঁচেই

আছে। আমার আর একটা বুদ্ধি নাও—আজই হ'ক, কালই হ'ক, আর দু'দিন বাদেই হ'ক, তোমাদের বড়বোকে আর ঘেদোকে এনে বাড়ীতে পুরো।

কাজলী। কেন, তাদের এনে ফল কি ?

রমেশ। না-না, ঠিক বল্ছে। এখনও সব দিক্ মেটেনি, কেউ যদি বড়বোকে হাত ক'রে মকদ্দমা চালায়, সে এক ক্যাসাদ হবে।

জগ। আরও আছে। এই ডাক্তারখানাটা রয়েছে, এতে কোন্ ওষুধটা নেই ? বল, যদি কিছু কাজই হ'ল না, ডাক্তারখানা রেখে লাভ ?

রমেশ। ও কি কথা রূপসি ?

জগ। ক্রমে বুঝবে, ক্রমে বুঝবে, আগে বাড়ী নিয়ে এস।

রমেশ। তারা কোথা আছে ? বাড়ী বেচে রাতারাতি কোথায় উঠে গেল, তা তো সন্ধান ক'ত্তে পারিনি।

জগ। সে সন্ধান আমি ক'রবো।

রমেশ। থাক, তোমার ভায়েকে শিখিয়ে রেখো, কা'ল এসাইন্মেন্ট রেজেষ্টারি ক'রে নেব। রেজেষ্টারিটা ভারি বজ্জাত, সব খুঁটিয়ে না জেনে রেজেষ্টারি করে না। ভাল ক'রে শিখিয়ে রেখো।

কাজলী। আপনিই কেন শেখান না, সে এখানে রয়েছে। ওরে তজা, তজা ! মরেছে, পড়লো কি ঘুমলো ; ঘুমলো কি ম'লো ! ওরে তজা—

ভজহরির প্রবেশ

ভজ। ময়-ঘুমতে দেবে না, একটু যদি চোখ বুজেছি—তজা, তজা, তজা ! তজা যেন ওর বাপের খানসামা।

জগ। ভজহরি, বাবা ! কাল তোমার রেজেষ্টারি অপিসে যেতে হবে।

ভজ । কুচ পরোয়া নেই, যায়েছে ।

রমেশ । যখন রেজেষ্টার জিজ্ঞাসা করবে যে, তুমি কি কাজ কর ? তুমি বলবে, তুমি জমিদার, সম্পূর্ণ পরগণা তোমার জমিদারী । নাম বলবে মুল্কচাঁদ ধুরিয়া ।

ভজ । জমিদার মুল্কচাঁদ ধুরিয়া রায়বাহাদুর ।

রমেশ । না না, রায়বাহাদুর বলো না ।

ভজ । পালি জমিদারী দিয়া ? কুচ পরোয়া নেই, আজ রাতকা ওয়াস্তে রুপেয়া লেয়াও ।

কাকালী । কাল একেবারে টাকা পাবি ।

ভজ । মামা, আমার কচিছেলে পেলে নাকি ? রোজ রোজ টাকা চাই, তবে এ কাজ হবে ।

রমেশ । আচ্ছা, এই দু'টাকা নাও ।

ভজ । কেয়া, জমিদারকা সাম্নে দো বোপেয়া নজর লে আয়া ? তা হ'চ্ছে না, নিদেন বোলটা টাকা আজ রাজে চাই । এই ধর না, পাঁচটা একটা আড়াই টাকা, দু'টাকার একটা মদ, আট টাকার কম একটা হিন্দুস্থানী মেয়েমানুষ হবে না । এই তো কুটকড়াই হয়ে গেল । বোলটা টাকা স্মরণ কর । আর ম মা ম'মীকে যা দাও, তা আলাদা —তবে মুল্কচাঁদ ধুরিয়া । তা নইলে বাবা যে ভজহরি, সেই ভজহরি । শোবার, ঘড়ী-ঘড়ীর চেন, ভীরের আংটি তো তোমায় দিতেই হবে ।

রমেশ । আচ্ছা, চারটে টাকা নাও ।

ভজ । চার টাকার মতনও কাজ আছে । রামেশ্বর বস্তিনাথ সাজতে বল, দু'টাকাই বায়না নিচ্ছি । মুল্কচাঁদ ধুরিয়া জমিদার, বোল রোপেয়া নজর লে আও ।

কাকালী । আচ্ছা, আটটা টাকা নে ।

ভজ। বকো মৎ বেকুব, হাম নিদ যায়। জমিদারকা সাথ হড়-বড়াতে হো?

রমেশ। আচ্ছা আমার সঙ্গে এস, আমি বোল টাকাই দিচ্ছি।

ভজ। এ তো বায়না, আসলের বন্দোবস্ত কি বলুন? আমি বেশী চাইনি। লক্ষ্মীয়ে পুটিয়া বলে আমার একটা মেয়েমানুষ আছে, সে শয়তানী টাকার জন্তে আনায় তাড়িয়েছে শ-ছুই টাকা নইলে ফের ঢুকতে পারবো না। এই ছশো, রেল ভাড়া, আর আমার কি দেবে?

রমেশ। আচ্ছা, তার জন্ত আটক থাকে না।

ভজ। জমিদারীর চাল-চুল সব ঠিক পাবেন, মোচ্মে তা চড়াইগা এসাই, পায়ের ফেলেজা এসাই, বাত করোগা হো হো, ঘোলাই বেকুবি মাজো—ওসাই বেকুকি ছায়। গাধেকা মাকিক কলম পাক্ড়েগা উন্টা, কাগজ উন্টাবি লেলেগা, জমিদার লোক ঘোলা বেকুব হোতা, ওসাই বন্ যাগা। কুচ পরোয়া নেই, রোপেয়া লে' আও।

রমেশ। তোমায় যে গোটাকতক কথা শেখাব। (টাকা প্রদান)

ভজ। বাবু, আজ রাতে মদটা ভাঙ্টা খাবো, সব কথা কি মনে থাকবে? কাল টাট্কা টাট্কা বলে দেবেন, কাজ ফতে ক'রে দেব,—বাস্!

[প্রস্থান]

রমেশ। এ ছোকরা চালাক আছে।

কাজালী। তা খুব।

জগ। বাবা, আমাদের বন্দোবস্ত কি ক'রে? একখানা বাড়ী আর দশ হাজার টাকা লিখে দিতে চেয়েছ, সেটাও অমনি একসঙ্গে সেয়ে কেলে হয় না?

রমেশ। তার জন্তে ভাবনা নেই, তার জন্তে ভাবনা নেই, সে হবে—হবে।

[প্রস্থান

জগ। ঠুপিটকে এতদিন ধ'রে যে বলছি, বাড়ীখানা লিখে নে, হাতে থাকতে কাজ শুছিয়ে নে। কাজ রফা হ'য়ে গেলে তোমার মুখে ঝাড়ু দিয়ে বিদায় ক'রবে।

কাজালী। না, তার যো কি? আজ না হয় কাল, কদিন তাঁড়াবে?

জগ। আচ্ছা, দেখি আর দিনকতক, তোর বুদ্ধি শুনেই চলি। যদি ফাঁকে পড়ি, তোকেও ধরিয়ে দেব, ওকেও ধরিয়ে দেব; আমি রাজ সাক্ষী হব, তা না হয়, ক'জনেই জেলে যাব। খেটে মরবো, বুদ্ধি দেব, আর ফাঁকে পড়বো,—সে বান্দা আমি নই। তুই ঠুপিট তখন দেখবি। তজার ঘটে বা বুঁক আছে, তোর তা নাই।

কাজালী। আরে ঠকাবে না, ঠকাবে না।

জগ। বিধাতা মরে না? দেখতে পেলো তার মুখে আগুন জ্বলে দিই। এমন গোয়ার সুখ্যর সঙ্গে আমায় জুটিয়েছে! আমার কতক যুগি, রমেশ।

কাজালী। চল চল, ক্ষিদে পেয়েছে।

জগ। শিঙি খাবি বা, আমি চল্লম মদনমোহনের বাড়ী। আজ শুনেছি কি ভাল দিন আছে। দেখি যদি বোটা মদনমোহন দেখতে যায়, তাহ'লে পেছ পেছ গিয়ে বাসার সন্ধান করবো। নয় তো আবার কাল তোরে গলার ঘাটে খুঁজতে হবে।

কাজালী। আচ্ছা, ওদের খুঁজিস কেন? তারা যেখানে হয় থাকুক না, তোর কি?

দ্বিতীয় দৃশ্য]

প্রস্থান

অগ। এ কাজটা চল্লিশ হাজার টাকার কাজ, তুই কি বুঝবি ? আমি
বা খুশি করি, তুই বকাস্নি।

[প্রস্থান

কাজলী। যা মরুগে যা। মাগী ঝাপরে ছিল পুতনা, এ জন্মে হয়েছে
অগমণি।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

তথ্যগ্রহ

যোগেশ ও জ্ঞানদা

যোগেশ। কি বাবা, এখানে পালিয়ে এসেছ ? আমার সঙ্গে লুকোচুরি
—কেমন ধরেছি ? ভালমাস্তবের মতন চাবিটি বার ক'রে দাও। আজ
ছ'দিন আর বেটারা মদ খেতে দেয় না।

জ্ঞানদা। তুমি আবার কি কত্তে এসেছ ? ছেলেটা কি ক'রে উপোষ
ক'রে ম'রছে, তাই দেখতে এসেছ ?

যোগেশ। আমি কিছু দেখতে শুনতে আসিনি। মদ ফুরিয়েছে,
মদ চাই। টাকা বার ক'রে দাও, হুড় হুড় করে চলে বাচ্ছি।

জ্ঞানদা। তোমার একটু লজ্জা হয় না ? মাগ-ছেলে অন্নাতাবে মরে।
বার বাড়ীতাড়া, সে আজ বাদে কাল তাড়ার জন্তে তাড়িয়ে দেবে।
বাড়ী বেচা তিনশো টাকা ছিল, তা চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছ। আর
কোথায় কি পাব, কি নিতে এসেছ ? থিক্—তোমার থিক্!

যোগেশ। ধিক্—একবার—ধিক্ লাখবার! আমাকে ধিক্, তোমাকে ধিক্, মাকে ধিক্, বেদোকে ধিক্। নাও, বাণেশ্বর হুগুত্র হ'য়ে বাস্ফাতি খোলো।

জ্ঞানদা। ওগো, একটু হুঁস কর। কোথায় দাঁড়াব, তার স্থান নাই। আগাম বাড়ীভাড়া দেবার কথা, দিতে পারিনি। কখন তাড়িয়ে দেয়। ছেলেটা আধ পয়সার মুড়ি খেয়ে আছে। তোমার কি দয়া-মায়ী নাই? পাখীতেও যে ছেলের আহার জোটার। ঘরে চাল নাই। এখনি বেদো নিন্দে পেয়েছে বলে আসবে। তুমি টাকা চাইতে এসেছ, তোমার লজ্জা নাই?

যোগেশ। বড় লজ্জা কথা বলছ যে? কিসের লজ্জা! লজ্জা থাকলে কেউ জুচুরি করে, লজ্জা থাকলে কেউ মদ খায়? লজ্জা থাকলে কেউ ভিক্ষে করে? আজ তিনদিন ভিক্ষে করে মদ খাচ্ছি, একটা ছোলা দাঁতে কাটিনি, একটা পয়সার জন্ত রাস্তার লোকের কাছে হাত পাতছি, আবার লজ্জা দেখাচ্ছে? নিয়ে এস, টাকা নিয়ে এস।

জ্ঞানদা। বকো, আমি চম্ভম।

যোগেশ। যাবে কোথা? টাকা বা'র কর। না বার কত্তে পার চাবি দাও, আমি বার ক'রে নিচ্ছি। ঐযে ওঘরে বাস্ফা রয়েছে। চাবি দাও। (জ্ঞানদার আঁচলে বাঁধা চাবির দিকে হাত বাড়াইলেন)

জ্ঞানদা। কি কর, কি কর? আজ যে তাড়া দিতে হবে। নইলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। আমি বাসন বাঁধা দিয়ে তিনটে টাকা এনেছি। ছুটি ঘর ভাড়া ক'রে আছি। দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে, রাস্তায় দাঁড়াতে হবে।

যোগেশ। তা আমার কি? কেউ আমার মুখ চেয়েছিলে? বিষয় চিনেছিলে, বিষয় নিয়ে থাকো, কেমন ঠকিয়ে নিয়েছে। হা-হা-হা! চাবি ছেড়ে দাও বলছি—

জানদা। ওগো, একটু বোঝো। তোমার পায়ে পড়ি, একটু বোঝো।
 যোগেশ। ছেড়ে দাও বলছি, ভাল চাও তো ছেড়ে দাও, নইলে
 খুন করবো।

জানদা। খুন ক'ববে কর, আপদ চুকে থাক।

যোগেশ। বটে রে শয়তানি!

[পদাঘাত করিয়া চাবি লইয়া প্রস্থান

জানদা। উঃ, শাগো—

বাড়ীওয়ালীর প্রবেশ

বাড়ীওয়ালী। ওগো বাচ্চা, ভাড়া দাও। ওগো কথা ক'চ্ছে না যে?
 বাচ্চা, ভাল চাও তো ভাড়া দাও—নইলে আর আমি বাড়ীতে জায়গা
 দিতে পারবো না। আমি পতি-পুত্রহীনা, এই ঘর দুটি ভাড়া দিয়ে
 খাই। ও মা, তুমি কেমন ভাল মানুষের মেয়ে গা? যেন কে কাকে
 বলছে। রাজরাণী শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। ওমা, এ যে সিটকে মিটকে রয়েছে,
 মুগী রোগ আছে নাকি? ওমা, এমন লোককে ভাড়া দিয়েছি! খুনের
 দায়ে পড়বো নাকি?

জানদা। ও মা!

বাড়ীওয়ালী। কি গো কি, তোমার কি হয়েছে?

জানদা। কিছু হয়নি বাচ্চা।

বাড়ীওয়ালী। না হয়েছে নেই। একদিনের ভাড়া দিয়ে তুমি উঠে
 বাও। কোন্ দিন দাঁত ছিরকুটে ম'রে থাকবে, আমার হাতে দড়ি
 পড়বে।

জানদা। মা, আমার হাতে কিছুই নেই। আমার ছেলে আহুক,
 নিয়ে চলে যাব।

বাড়ীওয়ালী। হ্যাঁ গা, তুমি কেমন জোচ্চোরগী গা ? এই যে খালা
ঘটি বাঁধা দিয়ে খার ক'রে নিয়ে এলে। আমার তাতা দাও বাছা,
তাতা দিয়ে চলে যাও, জুজুরির আর জায়গা পাওনি ?

জানদা। ও মা, আমি বা এনেছিলুম, চোরে নিয়ে গেছে। ঘটি-
বাটি বা আছে, তুমি বেচে নিও। আমি ছেলেটি এলেই চলে যাচ্ছি।

বাড়ীওয়ালী। ওমা, ঘটি বাটি তো ঢের। জ্যালা জোচ্চোরের
পাল্লায় পড়েছিলুম। তাই চলে য়েয়ো বাছা, চলে যেও। [প্রস্থান]

বাদবের প্রবেশ

বাদব। মা, তুমি কীদচো কেন ?

জানদা। বাদব, চল, এখানে আর আমরা থাকবো না।

বাদব। কোথা যাব মা ?

জানদা। কালীঘাটে যাব। চ' যাবি ?

বাদব। কিদে পেরেছে, ভাত খেয়ে যাব।

জানদা। না, সেইখানে গিয়ে থাকবে।

বাদব। আজ ভাত কি নেই ?

জানদা। না, আজ র'াধিনি।

বাদব। পথে চলতে পারবো না, বড্ড কিদে পাবে। আর এক
পয়সার মুড়ি কিনে দিও।

জানদা। হা ভগবান, অদৃষ্টে এই লিখেছিলে ! তিক্কে কন্তেও যে
জানি নি। কোথায় যাব, কোথায় দাঁড়াব ?

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। বাদব !

বাদব। কাকীমা এয়েছে, কাকীমা এয়েছে—

প্রফুল্ল। দিদি ! যাদব যা তো, এই সিকিটে নিয়ে যা, খাবার কিনে আন, আমরা খাব।

বাদব। ওমা, দেখ মা দেখ, খাবার কিনে আনিগে মা।

[প্রস্থান

প্রফুল্ল। দিদি ! তোমার এমন দশা হয়েছে দিদি ?

জ্ঞানদা। মেজবো, তুমি কেমন করে এলে ?

প্রফুল্ল। আমার পাঠিয়ে দিলে। বলে, ওদের বড় দুঃখ হয়েছে, ওদের নিয়ে আস। দিদি, এখন আমি কথা শিখেছি, আমি নিয়ে আসছি বলে এসেছি। কিন্তু দিদি, তোমাদের নিয়ে যাব না। কি তার মতলব আছে। আমি তোমাদের বলতে এসেছি, নিতে এলে পরদার বেয়ো না।

জ্ঞানদা। বোন, তোমার কাছে আমার একটি মিনতি আছে, তুমি একদিন যাদবকে পেট ভরে খাইয়ে পাঠিয়ে দিও, তারপর আমি গলা টিপে মেয়ে ফেলবো। একদিন যদি পেট ভরে খাওয়াতে পারি, আমি শুকে মেয়ে ফেলে জলে গিয়ে ডুবি। আজ তিনদিন এক বেলাও পেট ভরে খেতে দিতে পারিনি। রাত্রে একটু কেন খাইয়ে শুইয়ে রাখি। বোন, আমার আর কিছু ক্ষোভ নাই।

প্রফুল্ল। দিদি !

জ্ঞানদা। কার বাড়ী-তাতে ছাই দিয়েছিলুম, তাই এ দশা হয়েছে, কিন্তু দুধের ছেলে কিদের ছটকট করে, এ বাতনা আর দেখতে পারি নি, আজ আমাকে বার করে দিয়েছে, তাড়া দিতে পারিনি, রাখবে কেন ? মনে করেছিলুম, তাকে করে ছুটি খাইয়ে জলে গিয়ে ডুবব। আমি বেরিয়ে যাজি, আর তুমি এলে।

প্রকল্প। দিদি, তুমি কৈদো না। আমার এ গয়নাগুলো নাও, এ বেচে কিনে চালাও। আমি তোমার সঙ্গে থাকতুম। মাকে দেখবার কেউ নাই, না খাইয়ে দিলে খায় না। কি করবো, আমায় ফিরে যেতে হবে। তুমি এগুলো নাও, আমি আবার এসে যেখান থেকে পাই, টাকা দিয়ে বাব।

জ্ঞানদা। বোন, তোমার গয়না আমি কি করবো? এ তো থাকবে না, আমার স্বামী আমার শত্রু! সেদিন বাড়ী বেচা তিনশো টাকা বাক্স ভেঙ্গে চুরি করে নিয়ে গেল। আজ বাসন বাঁধা দিয়ে ঘর ভাড়ার টাকা এনেছিলুম, লাখি মেরে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়ে গেল।

প্রকল্প। দিদি, তুমি কি আমায় পর ভাবছো? আমি তোমার পর নই; আমি তোমার সেই ছোট বোন। আমার পেটের ছেলে নাই, বাদব আমার ছেলে, আমার বা আছে, সব যাদবের। আমি যাদবের জিনিস বাদবকে দিচ্ছি, তুমি কেন নেবে না দিদি?

জ্ঞানদা। মেজলো, পর আমি ভাবিনি, আমি কি ছিলুম, কি হয়েছি। আমার বাড়ীর যে সব সামগ্রী কুকুর-বেড়ালের খেয়ে অকিঁ হয়েছিল, সে আমার বাদব খেতে পায় না। যে স্বামী আমার মুখে রোদের ঝাঁচ লাগলে কাতর হ'ত, সে আমায় লাখি মেরে ফেলে গেল। যে কাপড়ে সল্‌তে পাকাতুম, সে কাপড় যাদবের নেই। কখনও চন্দ্র-সূর্য্য মুখ দেখে নাই, আজ নিরাশ্রয় হয়ে পথে চলেছি—

যাদবের পুনঃ প্রবেশ

যাদব। কাকীমা, কাকীমা, বাবা হাত মুচড়ে সিকি বেড়ে নিয়ে গেল।

জ্ঞানদা। দেখ বোন—দেখ, আমার অদৃষ্ট দেখ। আমি কোথাক

বাব, আমি কার শত্রু হব? ভগবান কেন আমার এ পেটের বালাই দিয়েছেন, আমার কি মরণ নাই?

প্রফুল্ল। দিদি, তুমি কান্দছো কেন? এমন ক'জ্ঞ কেন?

জ্ঞানদা। কে জানে ভাই, আমার শরীর কেমন কচ্ছে, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি। (উপবেশন)

বাড়ীওয়ালীর পুনঃ প্রবেশ

বাড়ীওয়ালী। হ্যাঁ গা, এখনও ঘরে রয়েছ, এখনও বেরোও নি?

প্রফুল্ল। কে মা তুমি? তোমার কি এই বাড়ী? তুমি কি ভাড়ার ভক্ত বলছো? কত ভাড়া হয়েছে বল, আমি দিচ্ছি।

বাড়ীওয়ালী। এ তোমার কে গা?

প্রফুল্ল। আমার জা।

বাড়ীওয়ালী। আহা, তোমাব জা, ওর এমন কেন গা?

প্রফুল্ল। ওগো বাছা, সে ঢের ঝহিনী। তুমি আমার মা, আমার দিদিকে আর ছেলেটিকে যদি যত্ন কর, তুমি বাছা বা চাও, আমি তাই দিই।

বাড়ীওয়ালী। হুঁ হুঁ, বড়লোকের ঘরের মেয়ে, তা বুঝতে পেরেছি। কি বরুণো বাছা, কড়ি নেই, এই ঘরজুটি ভাড়া দিয়ে খাই। তা নইলে কি ভাল মানুষের মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিই?

প্রফুল্ল। তা বাছা, তুমি হারছড়া রাখ, এই বাঁধা দিয়ে খরচপত্র চালিও। আমার সঙ্গে এস, আমি আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দেব, টাকা ফুলেই একখানা গয়না দেব, তুমি বেচে চালিও।

বাড়ীওয়ালী। হ্যাঁ বাছা, আমার কাছে রেখে থাক? তোমাদের বাড়ী কেন নিয়ে যাও না? আমি কোথায় গয়না বাঁধা দেব, কে কি বলবে, আমি মেয়েমানুষ, আমি অত পাবুবা না।

প্রফুল্ল। ওগো, বাড়ী নিয়ে বাবার ধো নাই। আচ্ছা তোমার আমি টাকা দেব।

বাড়ীওয়ালী। বাচ্ছা, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি। তুমি ভাড়া দেও বাচ্ছা; তোমার দিদির কাছে টাকা দিয়ে যাও, এনে নিয়ে দিতে হয়, আমি দিতে পারুবো।

জানদা। মেজবৌ, বোন, তুমি কেন অমন ক'ছো? আমার দিন ফুরিয়েছে, আমি আর বাঁচবো না, বেদোর যদি কিছু কত্তে পার, দেখ।

বাদব। কেন মা, কেন তুই বাঁচবি না? ওমা, বলিস্ নি মা, আমার ভয় করে।

জানদা। মেজবৌ, পড়ে গিয়ে বুকে লেগেছে, আমার দম আটকাচ্ছে।

প্রফুল্ল। ওগো বাচ্ছা, তুমি একজন ডাক্তার ডেকে আন না।

বাড়ীওয়ালী। না বাচ্ছা, আমি ডাক্তার ডাকতে পারবো না। ঘরে ম'লে আমার ঘর ভাড়া হবে না, তোমাদের খুন বিদেয় কর। ওমা, মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে যে গো। ওগো ওগো ওঠো; ম'ন্তে হয় রাত্তায় গিয়ে ম'র।

প্রফুল্ল। ই্যা গা বাচ্ছা, তোমার দয়া নেই? মাষ্টব মরে, তুমি ভাড়িয়ে দিচ্ছ?

বাড়ীওয়ালী। না বাচ্ছা, আমার দয়া-মায়ী নেই। ঘরে ম'লে আমার ঘর ভাড়া হবে না। আমি ভাড়া চাইনি বাচ্ছা—তোমরা বিদেয় হও।

প্রফুল্ল। ও বাচ্ছা, তুমি যা চাও, তাই দিচ্ছি। ভাড়িও না বাচ্ছা। আমার সব গয়না দিয়ে যাচ্ছি।

বাড়ীওয়ালী। ই্যা ই্যা, তোমার গয়না নিয়ে বাঁধা বাই।

প্রফুল্ল। কোথায় নিয়ে যাব, কি সর্বনাশ হ'ল।

জানদা। মেজবৌ, তুই ভাবিস্‌নি, আমি সেরে উঠেছি। আমার গা কিছু কিছু কচ্ছিল, সেরে গিয়েছে, তুই বাড়ী যা।

প্রফুল্ল। দিদি, কি হবে দিদি ? কই দিদি, তুমি ত সারনি, তুমি যে এখনো কাঁপছো !

জানদা। না বোন, তোর ভয় নেই, আমার অমন হয়। ঠাকরণ পাগল মাতুষ, একলা আছেন, তুই দেখ গে যা। তোর কাছে যদি টাকা থাকে, আমার দিয়ে বা।

প্রফুল্ল। ই্যা দিদি, সেরেছে তো ? আমি তবে ঘাই, এই নাও। (টাকা দিয়া) তবে আসি দিদি। আমি পাক্সর বেহারাদের দিয়ে তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব, সর্দারকে বলে দেব, তোমার রোজ খবর নেবে।

জানদা। এসো বোন, এসো।

[জানদাকে প্রণাম করিয়া প্রফুল্লর প্রস্থান
বাড়ীওয়ালী। ই্যাগা, তুমি চোখ টিপলে যে ? ওকে ত বিদেয় কলে, আমি বাছা তোমার রাখতে পারবো না।

জানদা। আমি যাচ্ছি মা, তোমায় কি ভাড়া দিতে হবে ?

বাড়ীওয়ালী। আমি এক পরসী চাইনি বাছা, তুমি বিদেয় হও।

জানদা। এই নাও—একটি টাকা নাও। আমি পাঁচদিন এসেছি, তুমি নাও, আমি বাসন-কোসন নিয়ে বেরাচ্ছি।

বাড়ীওয়ালী। নাও, শীগগির নাও, ঐ ধোপা-পাড়ার তেতর খোলা-ঘর আছে, সেইখানে গিয়ে থাকগে।

[প্রস্থান

জানদা। বাদব—বাদব, কাদিস্ নি, চল। মা তগবতি ! তোমার মনে এই ছিল মা ? আশ্রয়হীন ক'লে ? শরীরে বল নাই, রাত্তার চলতে চলতে পথে প'ড়ে ম'রে থাকবো, মুদকরাসে টেনে কেলে দেবে, এ অনাথ বালক কোথায় যাবে ? লক্ষ্মীর কথা শুনেছিলুম, আপনার ছেলেকে

খাওয়ার জন্য সাপ রেখেছিল। আমারও তাই ইচ্ছে হচ্ছে, আমি ম'লে এর দশ। কি হবে ?

। বাদবের হাত ধরিয়া গ্রহান

তৃতীয় দৃশ্য

রমেশের ঘর

রমেশ ও জগমণি

রমেশ। প্রফুল্ল আস্তে প'রুলে না।

জগ। আমার ওকে আর বিশ্বাস হয় না, ও তেমন সাদাটি আর নেই। আমি মদনাকে তার বাড়ীর দোরগোড়ায় পাহারা রেখেছি, ছেলেটা বেরবে, আর ভুলিয়ে নিয়ে আসবে। ছেলে হাতে হলেই হ'ল, গৌকে ত আর দরকার নেই।

রমেশ। বৌকে দরকার আছে বৈকি ? পীতাম্বর বোটা শুদ্ধি আসছে ; সে বোটা এসেই একটা হাঙ্গাম বাধ'বে, তার সন্দেহ নাই।

জগ। তা ছেলেকে আনতে পারলে বৌকে হাত করা শক্ত হবে না। ছেলেটা খেতে পায় না, খাবার দাবার দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যাবে। বৌটাকে ছেলে দেখাবার নাম করে আনা যাবে। তবে একটা কথা, বৌটা থাকলে ছেলেটাকে মারা মুন্সি। সে পরের কথা পরে, আগে আন, তারপরে যা হয় হবে। আমি চল্লুম, রাত হয়েছে।

রমেশ। আমারও বেরতে হবে। মা রাত্রে যে চৌচাল, বাড়ীতে থাকতে তর করে।

অগ্নি। তুমি তো বাগানে যাবে? আমার অমনি নাবিয়ে দিয়ে
যেও না। [উভয়ের প্রস্থান

প্রফুল্লর প্রবেশ

প্রফুল্ল। আমি যা ঠাউরেছি, তাই, ছেলে এনে মেরে ফেলবে।
খুদ-কুঁড়ো খেয়ে বেঁচে থাকুক, আমি তারে দুখ-দুখ খাওয়াতে চাইনি।

সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ। মেজবো, মা কোথা?

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো! তুমি কোথেকে এলে?

সুরেশ। আমি রাত্রিবেলা ঘোদন দিয়ে বাড়ী সেঁধুতুম, সেইদিক
দিয়ে সেই পাঁচিল টপকে এসেছি।

প্রফুল্ল। বেশ করেছ ঠাকুরপো। তুমি ঘেদোকে বাঁচাও।

সুরেশ। তারা কোথায়?

প্রফুল্ল। আড্ডায় বেহারাদের জিজ্ঞাসা কর। আমার পাকী করে
সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি ঘেদোকে নিয়ে পালিয়ে যাও।

সুরেশ। এত রাতে তো বেহারাদের দেখা পাব না।

প্রফুল্ল। তবে কাল সকালে খবর নিও।

সুরেশ। তাই নেব, মা কোথায়?

প্রফুল্ল। শুয়ে আছেন।

সুরেশ। তুমি এত রাতে জেগে বসে আছ যে?

প্রফুল্ল। তিনি ঘুমোতে ঘুমোতে ওঠেন।

সুরেশ। তা তুমি মা'র কাছে না থেকে এখানে রয়েছ যে? যদি
আর একদিক দিয়ে চলে যান?

প্রফুল্ল। না, তিনি এই ঘরেই আসবেন, যখন জেগে থাকেন, যেন ছেলেমানুষ হন, যেন নতুন শশুরঘর ক'তে এসেছেন। আমার মনে করেন, তাঁর বাপের বাড়ীর ঝি। আর ঘুমন্ত যেন সেই গিন্নী ; কি বলেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। ঐ দেখ, আসছেন, চক্ষের পলক পড়ছে না। মনে ক'চ্ছ জেগে আছেন। তা নয়, ঘুমুচ্ছেন।

উমানন্দরীর প্রবেশ

উমা। সই কর, সই কর, মদ খাস্ খাবি ; আমার বিষয় থাকুক, আমার বিষয় থাকুক, সই করবি নি ? রমেশ, রমেশ ! ওকে খুন ক'রে ফেল্। ওহো ! আমার ধর্ম্মের ঘরে পাপ সোধিয়েছে—আমার ধর্ম্মের ঘরে পাপ সোধিয়েছে !

সুরেশ। ও মা, মা, আমি যে তোমার সুরেশ।

উমা। শীগগির রেজেষ্টারি ক'রে নে, শীগগির রেজেষ্টারি ক'রে নে। তাড়—তাড়, পাথর তাড় ; আমার সব ফুকলো ! গড় গড়, গড় গড়, এই বৃন্দাবনে এয়েছি।

প্রফুল্ল। ও মা, অমন ক'চ্ছ কেন মা ? ঠাকুরপো এসেছে, দেখ না মা।

উমা। উঃ ! বৃন্দাবন কি অন্ধকার ! খালি ধোঁয়া, খালি ধোঁয়া, কিছু দেখবার ঘো নেই ! গড়গড়-গড়গড় তাড়, পাথর তাড়, বুক যায়, বুক যায় !

সুরেশ। ও মা, মা ! আমি যে সুরেশ মা, কেন অমন করছ ? ও মা, আমি যে সুরেশ ; মা, এই দেখতে কি আমার গর্ভে ধরেছিলে ? এই দেখতে কি আমি জেল থেকে বেঁচে এলুম ? মা গো, আর কে সয় না মা !

উমা। ও ঝি—ঝি! এত বেলা হ'ল, আমার কিছু খেতে দিবি নি? আমি দেৱী করে উঠেছি তাই বুঝি ঠাকরণ খেতে দেবে না?

স্বরেশ। ওমা, মা আমার চিনতে পারছ না? আমি যে তোমার স্বরেশ, দেখ মা!

উমা। ও ঝি, স্বপ্নের মিনসের আক্কেল দেখেছিস, সরে যেতে বল; আমি কি সেই ছোট বউটি আছি, যে কোলে করে নিয়ে বেড়াবে?

প্রফুল্ল। মা, ঠাকুরপোকে চিনতে পারছো না? চেয়ে দেখ না, ঠাকুরপো কিরে এসেছে।

স্বরেশ। ও মা, মা গো! একবার কথা কও, বুক কেটে যাচ্ছে মা!

উমা। সরে যেতে বল, সরে যেতে বল, এখন আমি বুড়ো মাগী হয়েছি, এখন আমার আদর করা কি? বলিনি—বলিনি? আমি চল্লুম, আমি চল্লুম। ওহো হো—হো হো! বুক ঝায়, বুক ঝায়, বুক ঝায়!

স্বরেশ। আমার জন্তেই মা'র এ অবস্থা। আমি যদি বংশের কুলদার না হতুম, তাহলে মেজদাও এত বাড়তে পারত না। আমারও জেল হত না, আর মাও এমন করে পাগল হত না। মেজো, আমার ইচ্ছে হচ্ছে দেয়ালে মাথা ঠুক মরতে।

প্রফুল্ল। কাদবার আর অবসর নেই ঠাকুরপো। আর এক মুহূর্ত বসে থাকার সময় নেই। আমার সব গয়না নিয়ে যাও। দিদির চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। আর বাদবকে আগলে রাখ, এক পলকের জন্তে চোখের আড়াল করো না।

স্বরেশ। কি হয়েছে বাদবের? তুমি কাঁপছ কেন?

প্রফুল্ল। আমার মন বড় কু গাইছে তাই। সেই হিজড়ে মাগী ক' দিন ধরে এখন তখন তোমার মেজদার সঙ্গে ফুজুর কাহুর ক'ছে। মাঝে মাঝে বেদোর নাম ক'ছে।

হরেশ। কেন ? কেন ?

প্রফুল্ল। আমার মনে হচ্ছে, যেদোকো ওরা গুম করবে—(শিহরিয়া উঠিল)

হরেশ। এও কি সম্ভব ?

প্রফুল্ল। উকীলের পক্ষে বৃদ্ধি সবই সম্ভব।

হরেশ। মেজো বোদি !

প্রফুল্ল। আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বটঠাকুরকে আর দিদিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আমাকে বোঝালে, তারা আপনি চলে গেছে। বটঠাকুর একদিন দেখা করতে এসেছিলেন, তাঁকে দরওয়ান দিয়ে বের করে দিয়েছে। এ সব পারে ঠাকুরপো, এ সব পারে।

হরেশ। তোমার জন্তে পারিনে মেজো। নইলে আমি এর উপযুক্ত প্রতিফল দিতে জানি।

প্রফুল্ল। হাতে মেরো না। আর যা করতে পার কর।

হরেশ। বড় বোদি কোথায় ?

প্রফুল্ল। বোধ হয় রাস্তায়।

হরেশ। রাস্তায় !

প্রফুল্ল। আর আমি বলতে পারছি না ঠাকুরপো। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। তুমি যাও, যেদোকো বাঁচাও। এরা সর্বনাশের আয়োজন করছে।

[প্রস্থান

হরেশ। পাপের ভরা তোমার বোলকলার পূর্ণ হয়েছে মেজদা। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরও আর তোমায় রক্ষা করতে পারবে না।

চতুর্থ দৃশ্য

রাস্তা

শুঁড়ি ও যোগেশ

যোগেশ । কি বাবা, কাজ শুঁড়িয়েছ, আর মদ দেবে না ?

শুঁড়ি । আর মদ কোথায় পাব, কাপ্তেন ঘাল হ'ল, আর মদ কোথায় পাব ?

[প্রস্থানোত্তত]

যোগেশ । (হস্ত ধরিয়া) যেও না, শোন, একটা কথা শোন । একজন যোগেশ ছিল, সে তোমাদের ছুঁতো না, তোমাদের মুখ দেখলে নাইতো । তার একটি স্ত্রী ছিল, দেখলে প্রাণ জুড়তো । একটি ছেলে ছিল, তাকে কোলে নিত, চুমো খেত । দিন গেল, দিন ফুকলো, আবার একজন যোগেশ হ'ল ! ব'লে যোগেশ, যোগেশ কিনা কে জানে ? এ যোগেশ কে, তা জান ? স্ত্রীর বাড়ী বেচা টাকা নিয়ে পালাল, স্ত্রীকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে টাকা নিয়ে চ'লে এলো ; ছেলেটার হাত মুড়ে পয়সা কেড়ে নিলে, প্রাণে এফুটু লাগল না । কারকে সে চায় না । বলতে পার, কোন যোগেশ আমি ? সে কি এ ?

শুঁড়ি । যা যা ব্যাটা, ভাগ ।

যোগেশ । ওহে, একটা পয়সা দাও না, একটা পয়সা দাও না ।

[শুঁড়ির পশ্চাৎ যোগেশের প্রস্থান]

ভজহরির প্রবেশ

ভজ । ও বাবা, এ ত ভয়কর ব্যাপার দেখছি । মামা না হয় পর,

কিছু তুই শালা ত আপন তাই। ভগবান তুমি আছ নাকি ? যদি থাক, এই বর দাও, পরজগো যেন তাইয়ের শালা হয়ে জন্মাই।

শিবনাথের প্রবেশ

শিব। সরে যা, সরে যা, গায়ের ওপর পড়িস নি।

ভজ। ক্যা, তোম হামকো পছাস্তা নেই ? হাম মুল্লুচাঁদ ধুধুয়া জমীনদার।

শিব। এ পাগল নাকি ?

ভজ। পাগল নয় ম'শায়, পাগল নয়। অরেশবাবু কোন বাড়ীতে থাকেন, বলতে পারেন ? অরেশ ঘোষ, অরেশ ঘোষ ; এখানে কোন্ শিবনাথবাবুর বাড়ী থাকেন।

শিব। অরেশবাবুকে কি দরকার ?

ভজ। ম'শায় উস্কা মহাজন ছায়, জমীনদার ; মোচ দেখকে সমঝতা নেই ? মশায়, শিবনাথবাবুর বাড়ী বলতে পারেন ?

শিব। আমার নাম শিবনাথ ; তোমার অরেশবাবুর সঙ্গে কি কাজ ?

ভজ। শুভন না, বুঝতেই তো পেরেছেন, আমার কোন পুরুষে জমিদার নয়, অরেশবাবুর তাই রমেশবাবু আজ আমায় জমিদার করেছেন। আমি যোগেশবাবুর বিষয় বীধা রেখেছিলুম, সে বিষয় রমেশবাবুকে লিখে দিয়ে রেজিষ্টারী করে এলুম। হাম জমিনদার ছায়, সপ্তচর পরগণা হামারা ছায়।

শিব। তুমি জমিদার ?

ভজ। জমীনদার নেই ? রেজিষ্টার লিখ লিয়া জমীনদার। ও ম'শায় আপনি বুঝতে পারবেন না—শাদা লোক, অরেশবাবুর কাছে নিয়ে চলুন ; তিনি না বুঝতে পারেন, একটা উকীল ডাকুন, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।

রমেশবাবু কি দিয়েছে, বাজার-রাষ্ট্র কথা—একথা শোনেন নি? আমাকে জমিদার সাজিয়েছিল।

শিব। বুঝেছি, আমার সঙ্গে এস।

ভদ্র। ক্যা, জমীন্দার অ্যায়সা যাগা? সোয়ানী লেয়াও; তোম ক্যায়সা দেওয়ান? তে'ম্‌কো বরতরফ করোগা।

শিব। তুমি তো এ জুচ্চুরির তেতর আছ? আমরা নালিশ কলে তোমারও তো মেয়াদ হয়?

ভদ্র। অত দূর করবেন কেন, আমায় নিয়ে রমেশবাবুর কাছে হাজির হলেই তাঁর গা শিউরে উঠবে, লিখে দিতে পথ পাবেন না। চলুন না, আমি বাগিয়ে সব ঠিক করে দিচ্ছি।

শিব। তুমি যদি শেষে পেছোও?

ভদ্র। পেছোবে তো এগিয়েছি কেন? অবিশ্বাস হয়, একটা উকীল ভেকে একিডেফিট করিয়ে নাও না। আর আমি আগে তো এক পরসা চাচ্ছি নি। তোমাদের বিষয় পাইয়ে দিই, আমায় কিছু দিও, তোমরাও স্বখে-স্বচ্ছন্দে থেকো, আমিও পুটিয়াকে নিয়ে থাকব।

শিব। আচ্ছ, তুমি এস আমার সঙ্গে।

[উভয়ের প্রস্থান]

জ্ঞানদা ও যাদবের প্রবেশ

জ্ঞানদা। যাদব, একটা কথা বলি শোন, এই চারটে টাকা বেশ ক'রে বেঁধে নে, কেউ চাইলে দিসনি, কারকে দেখাস নি, দোকানে যা ইচ্ছে হয় লুকিয়ে বার ক'রে কিনে খাস। আর এখন এই দু'আনার পরসা নে, দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে যাওগে, আমি এইখানে বসে থাকি।

যাদব। কেন মা, তুমি এস না, তুমিও তো খাওনি মা।

জ্ঞানদা । আমি খেয়েছি বৈ-কি ?

বাদব । অমন হাঁপাচ্ছ কেন মা ?

জ্ঞানদা । হাঁপিয়েছি, তাই তো বসে আছি, তুই বা ।

বাদব । মা, তোকে জল এনে দেব মা ?

[বাদবের প্রস্থান

জ্ঞানদা । না বাছা, তুমি যাও, খাও গে । এই তো আসন্নকাল উপস্থিত, অদৃষ্টে যা ছিল হ'ল, ম'লেই ফুরিয়ে যাবে ! ঘেদোর কি হ'বে আর দেখতে আসবো না, আজ তো বাছা খেতে পাবে ! উঃ—

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ । কোথাও তো কিছু হ'ল না, এই চারটে পরস্পর পেয়েছি, এক ছটাক মদ দেবে । এ কে, জ্ঞানদা প'ড়ে নাকি ?

জ্ঞানদা । তুমি এসেছ ? আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত । একটা কথা শোন ; আমার মার্জনা কর, আমি ঠাকুরপোর বুদ্ধি শুনে তোমার এই সর্বনাশ ক'রেছি ! আমি শিব পূজা ক'রে শিবের মতন আমি পেরে-ছিলুম, আমার বরাতে সইল না, তোমার অপরাধ নাই । এখনও শোধরাও, তোমার সব হবে ।

যোগেশ । ম'ছে, রাস্তায় ম'স্তে এসেছ ? তোমাদের এতদূর হয়েছে ? আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল ! ঘেদোও ম'রেছে ? বেশ হয়েছে, ম'ছে মর, আমি মদ খাইগে । ঘরে ম'স্তে পারলে না ? তা মর, রাস্তায়ই মর । কি করবো, হাত নেই, মদ খাইগে, আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল ।

জ্ঞানদা । তুমি আমার একটি উপকার কর, যদি এই কথাটি স্বীকার পাও, তা'লে আমি স্নেহে মরি । কোন রকমে যদি ঘেদোকে পীতাম্বরের

বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কি পীতাম্বরকে যদি একথানা চিঠি পাঠিয়ে দাও, সে এসে নিয়ে যাক, তাহলে স্থখে মরি।

যোগেশ। তুমি রাস্তায়, ঘেদো সেথায় মরবে, কেমন ? তা বেশ। আমি বলতে পারিনি, মিছে কথা বলবো না, পারি যদি পীতাম্বরকে চিঠি লিখবো। আমার ঘাড়ের ভুতটা এখন তফাতে দাঁড়িয়ে আছে। যদি শীগগির না ঘাড়ে চাপে, তাহলে পারবো, আর ঘাড়ে চাপলে আমি কি করবো ? কি বল, আমি লাধি মেরেই তোমায় মেরে ফেলেছি, কেমন ?

জ্ঞানদা। তোমার অপরাধ কি, আমায় তগবান মেরেছেন !

যোগেশ। না না, ভুতটা তফাতে আছে। আমি বুঝতে পারছি ; আমিই মেরে ফেলেছি। কি বব্বো বল, ভুতে মেরেছে, চারা নাই ! ম'চ্ছে, মর—মর !

গীতকণ্ঠে শ্রামাদাসের প্রবেশ

প্রণাম নে বা পার !

বর্গ হ'তে দেবতার মাথার' পরে ফুল ছড়ায়।

দুঃখনিশি হয়েছে ভোর, কাদার অবসান,

এল রে ডাক নিত্য বেধার আলোক' হাসি গান ;

মরুভূমে আসিস নে আর,

বইতে শিরে লাহনা ভার,

জুড়াও আলা দুঃখিনী মা

বিশ্ববারের চরণ ছায়।

যোগেশ। দেখ ত শ্রামাদাস, দেখ ত, মরে গেছে, না মুর্ছা গেছে ?

শ্রামা। এ মুর্ছা আর তাকবে না যোগেশ। তুমিই ওকে মেরে ফেলেছ। কি বলব তোমাকে ? তুমি বড় অত্যাগা। ওঠ মা কল্যাণি,

প্রফুল্ল

[চতুর্থ অঙ্ক

কুলবধু তুমি, পথে মরবে ? এই ত মন্দির । চল, মার পায়ে তোমাকে
অঞ্জলি দিই ।

[জ্ঞানদাকে লইয়া প্রস্থান

যোগেশ । আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল ।

[প্রস্থান

— — —

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দরদালান

রমেশ ও কান্দালী

রমেশ। বৌ মারা গিয়াছে, ডাক্তার বললে, সুরেশও মারা গিয়েছে। আমি আজ ডাক্তারকে ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম। শুনলুম, পীতাম্বর বেটা তার দেশে নিয়ে গেছিলো, সেইখানে মারা গেছে। এখন ছেলেটা কোথায় গেল? সেটাকে খুঁজে পাবলেই যে আপনি চোকে। এডমিনিষ্ট্রেটরের কাছ থেকে টাকাটা বার ক'রে আনি। দাদা পাগল হ'য়েছে। পীতাম্বর বেটা যদি মামুলার উত্তরাংশ করে বেনামী স্বীকার পাব, দাদার না হয় খোরাকী লক্ষ্যাবস্থ করবো। সেও কি, দু'এক শোভল মদ দিয়ে রেখে দেব, মদ খেতে খেতেই একদিন অকাল পাবে।

কান্দালী। জগা তো ঠিক বলেছিল, ছেলেটা হাত করা তারি দরকার। দেখছি ওর তারি বুদ্ধি। বাবু, একজন খেটে-খুটে বিষয় ক'রলে, আপনি বুদ্ধির জোরে ফাঁক তলায় মেরে দিলেন।

জগমণি, যাদব ও মদন ঘোষের প্রবেশ

রমেশ। এই যে জগা ছেলে নিয়ে এসেছে।

যাদব। ও মদনদা, এ কে, মদন দাদা? আমার তর ক'রে মদন দাদা! আমার মা কোথায়? কই তাত রেখে থাকছে মদন দাদা? ও মদন দাদা, আমার তর ক'ছে।

রমেশ। ভয় কি, আর, এদিকে আর, তোরা মা বাড়ীর ভিতর আছে।

বাদব। আমার মা'র কাছে নিয়ে চল। আমার ভয় ক'চ্ছে।

রমেশ। চুপ, কাদিস নি।

বাদব। না, না কাকাবাবু, আমি কাদবো না, তুমি মেরো না কাকাবাবু।

রমেশ। যা, এর সঙ্গে যা

বাদব। ও কাকাবাবু, আমার ভয় করে কাকাবাবু, আমার ভেঁটা পেয়েছে কাকাবাবু, একটু জল দাও কাকাবাবু।

রমেশ। না, জল খায় না, তোরা অস্থখ ক'রেছে।

বাদব। না কাকাবাবু, অস্থখ করেনি কাকাবাবু, আমার ক্বিদে পেয়েছে।

রমেশ। ক্বিদে পেয়েছে, কেটে ফেলবো।

বাদব। হ্যাঁ কাকাবাবু, আমি ছ'দিন খাইনি কাকাবাবু। আমি মাকে খুঁজছি। মা টাকা বেঁধে দিয়েছিল, কে কেটে নিয়েছে, আমি কিছু খেতে পাইনি। আমার বদল তেরো পেয়েছে, জল দাও।

রমেশ। জল খায় না, যা ওর সঙ্গে যা।

বাদব। আমি আর চলতে পারিনি কাকাবাবু।

রমেশ। এই চাবি নাও, যে মলটো বন্ধ আছে, সেইটে খুলে তার ভেতর রাখ গে। নিয়ে যাও, পাঁজাকোলা ক'রে নিয়ে যাও।

কাকালী। এসো, তোমার মা'র কাছে নিয়ে যাই, চল।

বাদব। সত্যি বলছো, মিছে কথা বলছো না?

রমেশ। আবার কথা কাটাতে লাগলো, মেরে হাড় ভেঙে দেব। অস্থখ ক'রেছে, শুগে যা।

যাদব । অল্প ক'রেছে ? আমি কিছু খাব না, একটু জল দাও ।

রমেশ । জল দেবে এখন, যা ।

যাদব । ও মদনদাদা, তুমি এসো ।

[যাদব, মদন ও কান্দালীর প্রস্থান

জগ । কাজ তো শুড়িয়ে আছে, একটা ইংরেজ ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো । তুমি রোগ ব'লেই টাকার লোভে একটা রোগ ব'লবে এখন, আর ওষুধও লিখে দেবে এখন । বেশ, কাকর সম্মেহ বয়সের ঘো নাই ; ছেলে পথে পথে বেড়াচ্ছিল, যত্ন ক'রে বাড়ী নিয়ে এসেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, মারা গেল, তুমি কি করবে ?

মদন ঘোষের পুনঃ প্রবেশ

মদন । পাহারাওয়াল সাহেব, ও ছেলেটাকে ছেড়ে দাও না ।

জগ । চোপ, এখনি বেঁধে নিয়ে যাব ।

মদন । না না, আমি তো চুরি করিনি ; তুমি যা বলবে, তাই শুনছি । পাহারাওয়াল সাহেব, ছেলে তো এনে দিয়েছি, এখন আমি কোথাও চলে যাই, তুমি আর আমার ধ'রো না ।

জগ । চূপ ক'রে বস । (রমেশের প্রতি জনাস্তিকে) ওকে দিন-কতক তুলিয়ে রাখ, কি জানি, কোথাও গোল কক্ক । আর ওষুধের যদি একটা উন্টাপান্টা ক'স্তে হয়, বলা যাবে, পাগ্লাটা ওন্টা পান্টা ক'রেছে কোন কিছু দোষ চাপাতে হয়, ওর ওপর দিয়ে চাপান যাবে ।

রমেশ । ঠিক বলেছ । মদন দাদা, তুমি যেতে চাচ্ছ, আমি ক'নে ঠিক ক'রে রাখলুম, আর তুমি চ'লে ।

মদন । হাঁ দাদা, সত্যি ? হাঁ দাদা, সত্যি ?

রমেশ । সত্য বৈকি ।

মদন। তাই বলছি—তাই বলছি, বংশটা লোপ হয়।

রমেশ। দিখি ক'নে ঠিক ক'রেছি।

মদন। তা যেমন হ'ক। কি জান, বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

রমেশ। যেমন হ'ক কেন, বেশ ক'নে ঠিক করেছি, তুমি বৈঠক-খানায় বসো গে।

মদন। হাঁ দাদা, পাহারাওয়ালার সঙ্গে বে' দেবে না?

রমেশ। পাহারাওয়াল কেন?

মদন। দেখ দাদা, বেজায় মেয়ে বে' দিয়েছিল, দাঁতে কুটো ক'রে জাতে উঠেছি। যাত্রাওয়ালার ছেলে বে' দিয়েছিল, ছুটো কানমলা খেয়ে চুকেছে। এই পাহারাওয়াল বিয়ে ক'রে আমার প্রাণটা গেল। আর পাহারাওয়াল বে' দিও না দাদা।

রমেশ। না মদন দাদা, বেশ মেয়ে।

মদন। তাই বলছি—তাই বলছি। কি জান, বংশরক্ষা, বংশরক্ষা।

[প্রস্থান

জগ। তবে যাও, ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো। ছু'দিন খায়নি, আর জোর ছু'দিন টেকবে।

[জগমণি ও রমেশের প্রস্থান

প্রকল্পের প্রবেশ

প্রকল্প। কিছু জানতে পারলুম না, কি ফলফস্ ক'রে; ছেলেটাকে কি ধরেছে? আমার মন আজ কেমন ক'ছে, আমি স্থির হতে পারছিনি, আমার প্রাণটা কোঁদে কোঁদে উঠছে, আমার বুকের ভেতর কেমন ক'ছে! ঠাকুরপো কি সঙ্ক'ন পায়নি? কি করি, আমার বুকের ভেতর কেমন যেন ক'রে উঠছে!

ঝিয়ার প্রবেশ

ঝি। বৌ ঠা ক'রুণ, এওটু মুখে জল দেবে এসো, না খেয়ে না ঘুমিয়ে তুমি কি পাগলের সঙ্গে মারা যাবে ? শুনেছিলুম, কলকাতার বৌগুলো কেমন কেমন হয়, আমি এমন বৌ তো কখন দেখিনি। এসো, সকাল সকাল নাও, ছুটি খাও।

প্রফুল্ল। দেখ ঝি, বুঝ আমার এ বাড়ীতে খাওয়া ফু'রিয়েছে ; আমার বড় মন কেমন ক'চ্ছে। আমার যদি এমন হয়, তাহ'লে আর আমি বাঁচবো না। আমার কে যেন ডাকছে, আমার প্রাণ যেন কঁাদছে, আমি কঁাদতে পারিনি, আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে।

ঝি। ও কিছু নয়। খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, রাতদিন পাগলের সঙ্গে ঘোরা, বাতিক বেড়েছে।

প্রফুল্ল। না ঝি, আমার কোথায় কি সব্বনাশ হ'চ্ছে। আমার বড় মন কঁাদছে। তোমার একটি কথা শুন, যদি আমার ভালমন্দ হয়, আমার গয়নাগুলি তুমি নিও। বেচে যে টাকা হবে, তাই থেকে ঠাকুরকে খাইও ; আবাগীর আর কেউ নাই।

ঝি। বালাই ! অমন সোনার ট দ বেটা র'য়েছে, তুমি অকস্ম অমর হও, কেউ নেই কি ?

প্রফুল্ল। না ঝি ! অমন আবাগী ভারতে আর জন্ম'য় না ! তুমি আমার কাছে বল, তুমি কোথাও যাবে না, মাকে দেখবে ? আমি আর বাঁচবো না, আমার কোথা ভরা ডুবি হ'য়েছে।

ঝি। হ্যাগো হ্যা, তাই হবে, তুমি এখন এসো ; ফাঁকে ফাঁকে ছুটি খেয়ে নেবে, ফাঁকে ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নেবে, তা নইলে বাঁচবে কেন ?

প্রফুল্ল। আমার মা বাঁচতে এক তিল ইচ্ছে নাই, কেবল ঐ আবাগীর

প্রফুল্ল

[পঞ্চম অঙ্ক

অন্ত মনট। কাঁদে। আমার ছেলেবেলায় মা ম'রে গিয়েছিল, আমি
খণ্ডরবাড়ী এসে মা পেয়েছিলুম, সেই মা আমার এমন হ'ল, আমাদের
সোনার সংসার তেঁসে গেল।

ঝি। কি ক'রবে মা, কারুতো হাত নয়, এসো মা, এসো।

প্রফুল্ল। চল যাই।

[উত্তরের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

কাশীমিজের ঘাট

নেপথ্যে শ্রাশান-যাজীগণ। বল ভরি হরিবোল।

শিবনাথ, সুরেশ ও ভজহরি

শিবনাথ। ওহে সুরেশ, আমি ত ছেলে কোথাও খুঁজে পেলাম না।
আমি সমস্ত রাত থানায় থানায় ঘুরছি, পাঁচজন লোক লাগিয়ে
বলকাতার অলি-গলি খুঁজছি, কেউ তো বলে না যে দেখেছি।

সুরেশ। বল কি, তবে সর্বনাশ হ'য়েছে, সে আর নাই! মেজদা
মেরে ফেলেছে।

শিব। সেকি?

সুরেশ। আর সেকি! তোমায় তো ব'লেছি, মেজবো'র কাছে
শুনে এলুম, তাকে মেরে ফেলবার পরামর্শ ক'ছে। তাই শিবনাথ, আমার
প্রাণের তিতর জলে জলে উঠছে, যেদোকে যদি না পাই, এ প্রাণ আর
আমি রাখবো না। আমি কি এই বাতনা ভোগ করবার জন্যই জন্মগ্রহণ

ক'রেছিলুম? তাই, আমার ঘেদোকে এনে দাও, ঘেদোকে না পেলে আমি এ আশান থেকে যাব না। আমি তিনদিন দেখবো, তারপর জলে কাঁপ দেব।

ভজ। ওহাইয়াদ, ওহাইয়াদ, সাক ওহাইয়াদ! সুরেশবাবু, একে না পেলে মরবো, ওকে না পেলে মরবো, তাই'লে আর বাঁচা হয় না, দিনের তেতর দু'শো বার ম'স্তে হয়! মনে ক'রেছেন কি, আপনিই ঝড়-ঝাপটা খাচ্ছেন, আর কেউ কখনও খায়নি! তবে কান্দছেন কাঁহুন, বেশী বাড়া-বাড়ি কেন?

সুরেশ। তাই রে, আমার মতন অভাগা পৃথিবীতে আর নাই। আমার অন্নপূর্ণার মত মা জ্ঞানশূন্য হ'য়ে বেড়াচ্ছেন, আমার ইন্দ্রের মত বড় তাই পথে পথে ভিক্ষে ক'চ্ছেন, আমার রাজলক্ষ্মী বড় ভাজ, অনাহারে পথে প'ড়ে মরেছেন। আজ অনাথার মত পোড়ালুম। আজ আমার ব্রজের গোপাল হারিয়েছে! আমি আপনি জেল খেটেছি, তাতে হুঃখিত নই, আমার ঘেদোর মুখ মনে প'ড়ছে, আর আমি প্রাণ ধ'স্তে পারছি নি!

ভজ। মুখ মনে ক'স্তে গেলে অনেকের অনেক মুখ মনে পড়ে। আমার ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ নয়—এক গৃহস্থ, বাপ ছিল, হান্সময়ী মা ছিল, গ্যাটার্গোটা সব তাই ছিল। বোনটা আমি না খাইয়ে দিলে খেত না। তারপর শোন! একদিন খেলিয়ে এসে বাড়ীতে দেখি, সব বাড়ী শুক্ব কান্দছে। কি সমাচার? না জমিদার আমার বাপকে খুব মেরেছে, রক্ত খোলে প'ড়ছে, প্রাণ ধুক্ ধুক্ ক'চ্ছে। সেই রাজিতেই তো তিনি মরুন। তারপর জমিদার বাহাদুর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলেন, ছেলেপুলে নিয়ে মা ঠাকরুণ বেরলেন। দেশে আকাল, ভিক্ষে পাওয়া যায় না। যা ছুটি পান, আমাদের খাওয়ান, আপনি উপোস যান। একদিন স্তো গাছতলায় প'ড়ে মরুন—

স্বরেশ । আহা-হা ।

ভজ । রসো, আহা-হা ক'রো না, ঝড়ে যেমন আঁব পড়ে, তাইগুলো সব একে একে প'ড়লো আর ম'লো, বোনটাকে এক মাগী ছিনিয়ে নিয়ে গেলো । কাদতে লাগলো, আমিও কাদতে লাগলুম । তারপর আর সন্ধান নেই ! কেমন, মুখ মনে পড়বার আছে ?

স্বরেশ । আহা ভাই, তুমিও বড় দুঃখী !

ভজ । তারপর মামাবাবুর কাছে গিয়ে পড়লুম । গরুর জাব দেওয়া, বাসন মাজা, উত্তন ধরান, ভাত রাঁধা ; মামাবাবুর বেত আর মামী ঠাকরুণের ঠোনার সঙ্গে ক্যানে খ্যানে ভাত ; জেটটা আসটাও ঘুরে আসা গিয়েছে ।

পীতাম্বরের প্রবেশ

পীতাম্বর । পেউ তো কিছু বলতে পারেন না । এফসন ময়রা ব'লে, একটি ছেলে খাবার কিনতে এসেছিল, এক বুড়ো এসে ব'লে, শীগগির আয়, তোর মা ডাকছে । বস্তু কে .য, তা আমি কিছু সন্ধান ক'তে পারলুম না ।

স্বরেশ । পীতাম্বরদা, তুমি আবার যাও, কোনরকমে সন্ধান কর । আহা, কখনও কোন ক্লেশ পায়ান, ননী ছানা খেয়ে বোঁড়িয়েছে । কখনও রাস্তায় বেরুতে পেতো না, কখনও ভূঁয়ে নাবেনি, কোলে কোলে বেড়িয়েছে । না জানি, তার কত দুর্গতি হ'চ্ছে । যাও দাদা, তুমি যাও ।

পীতাম্বর । সে তোমার বলতে হবে কেন ? আমি এখনি আবার যাচ্ছি । গোটা কলকাতা তোলপাড় করব । দেখি, কোথায় তাকে লুকিয়ে রাখে ? বড় বোমাকে কোথায় গেলে ?

স্বরেশ । রাস্তার ধারে এক মন্দিরের চাতালে । রাস্তায়ই ম'রেছিল,

আমঠাকুর তাকে কোন রকমে মন্দিরের চাতালে তুলে নিয়েছিলেন। দাদার লাখি খেয়ে সেই যে মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল, ওই তার কাল হ'ল। মন্দিরে চাপ চাপ রক্ত দেখলুম।

পীতাম্বর। ওঃ—দুঃখ যার মুখ দেখতে পেত না, তার মৃত্যু হ'ল পথে! এ ছুঃখ কি রাখবার স্থান আছে? আমি যদি কায়েতের সন্ধান হ'য়ে থাকি, এর শোধ আমি না তুলে ছাড়ব না। রমেশ ঘোষবে আমি ফাঁসী কাঠে লটকাব।

[প্রস্থান

স্বরেশ। শিবনাথ—আমি এখন কি করব বল।

শিবনাথ। অস্থির হ'য়ো না। ধর্ম এগনও মরেনি।

স্বরেশ। যাদব, যাদব কোথায় আছিল তুই, বল। হে ভগবান, কখনও তোমায় ডাবিনি। আজ আকুল হ'য়ে প্রার্থনা ক'চ্ছি—ছেলেটাকে বাঁচিয়ে রাখ ঠাকুর—ছেলেটাকে বাঁচিয়ে রাখ।

ভজ। রসো রসো, দিনিয়ে কেঁদো এখন; বুড়ো ব'লে বুঝি বুড়ো সঙ্গে ব'রে নিয়ে গিয়েছে? স্বরেশবাবু, সন্ধান হ'য়েছে, তোমার মায়ের পেটের সহোদর নিয়ে গিয়েছে। সে বৃদ্ধি আমার মাতুলানীর অন্তর। স্বরেশবাবু, স্বরেশবাবু, একটু আড়ালে দাঁড়াও, আমি সন্ধান নিচ্ছি। ঐ যে তোমার মধ্যম, মা'র পেটের ভাই গাড়ী থেকে নামছেন। যাবার ঘো কি? চুতুকে যেমনি লোহা টানে, তেমনি টান দিয়েছি। আমার দেখে নড়বার ঘো কি? একটু আড়ালে দাঁড়াও, একটু আড়ালে দাঁড়াও, আমাদের দু'জনকে একত্রে দেখলে সরে পড়বে। (স্বরেশ ও শিবনাথের অন্তরালে অবস্থান)

[রমেশের প্রস্থান

ভজ। ক্যা রমেশবাবু, আপ হিঁরা তসরিফ কাহে লে' আয়া, মেজাজ খোস?

রমেশ। কি তে, তুমি যাওনি ?

ভজ। হামলোক জমীনদার হায়, যাতে যাতে দো এক রোজ রয়ে
যাতা।

রমেশ। আরও কিছু টাকা চাই নাকি ?

ভজ। মেহেরবাণী আপক।

রমেশ। আচ্ছা এসো, আমি ফার্ট ক্লাস টিকিট কিনে দিচ্ছি, আর
একখানা চেক দিচ্ছি এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের ওপর।

ভজ। যাবই তো ; রয়ে গিয়েছি কেন জানেন, আরও যদি কিছু
কাজকর্ম দেন।

রমেশ। আর এখন কিছু কাজ হাতেই নেই, হলে চিঠি লিখে
পাঠাব।

ভজ। সো তো আপ লিখিয়েগা, সো তো আপ লিখিয়ে গা। দোস্তি
হুয়া, ওসব ত চলেই গা ; দেখিয়ে, হামসে কাম চলতা তো দোসরাকো
কাহে দেনা ?

রমেশ। সত্য বলছি, এখন আর কিছু কাজ হাতে নাই।

ভজ। আবি নেই, দো রোজ মে হো সেক্তা। আগর ভাতিজা ময়ে
তো একঠো জমিনদার গাওয়া চাহিয়ে, ওঙ্কো বেমার হুয়া থা। হাম তো
জমিনদাব হায়, আপকো মোকামমে যাতা হায়।

রমেশ। ভাতিজা ! ভাতিজা কে ?

ভজ। তাইপো গো তাইপো, যাদব।

রমেশ। ওকি কথা ?

ভজ। হুরেশবাবু, আস্থন, সন্ধান পেয়েছি।

রমেশ। এই যে হুরেশ বেঁচে আছে। মিছে কথা বলেছে পাজী
বেটা।

ভজ। ম'শায় যান কেন, যান কেন, তাইয়ের সঙ্গে একবার আলাপ ক'রে যান।

[রমেশের প্রস্থান

শিবনাথ ও সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ। কি সঙ্কান পেলো, কি সঙ্কান পেলো ? আছে তো, বেঁচে আছে তো ?

ভজ। বোধ হচ্ছে তো আছে। আহুন, শীগগির আহুন, বাবুর বাড়ীতে চলুন।

শিবনাথ। বাড়ীতে যাবে, যদি ঢুকতে না দেয় ?

ভজ। আমাতে সুরেশবাবুতে গেলে দোর ভাঙলেও কিছু বলবে না, ঢুকতে দেবে না কি ? চলুন—

সকলে। বল হরি, হরিবোল।

[প্রস্থান

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। বল হরি, হরিবোল।

শ্রামাদাসের প্রবেশ

গীত

মন আমার দিন কাটালি, মূল খোয়ালি ভাল ব্যাসাত করলি ভবে।

একলা এলে একলা যাবে, মুখ চেয়ে কার ঘুরছ তবে ?

কে তুমি বলছো আমি, দেব ভেবে আর ভাববি কবে ?

ভাঙ্গবে মেলা, বুচবে খেলা, চিতার ছাই নিশানা রবে।

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। কি ক'রবো, গেল তা কি ক'রবো? আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। আহা হা! গেল, যাও; আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। হ্যাঁ হে, তুমি তো মড়া পোড়াতে এসেছ?

শ্রীমা। না।

যোগেশ। বল না বল না, আমার যা বলবে তাই ক'রবো। বেনী খাব না, এক গেলাস দাও। ফুরিয়ে গিয়ে থাকে পয়সা দাও, চট্ট করে এনে দিচ্ছি। আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল, তা কি ক'রবো?

[শ্রীমদাসের প্রস্থান

আহা। আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। ঐ না কারা মড়া পুড়িয়ে যাচ্ছে—গায়ের ব্যথার জন্তে একটু মদ খাবে না? বাই ওদের সঙ্গে। আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল।

[প্রস্থান

—

তৃতীয় দৃশ্য

বোগেশের বাড়ীর দরদালান

মদন ঘোষ ও প্রফুল্ল

মদন। না না, আমি পারবো না, আমি পারবো না! ছেলে মারবে, আমায় লুকিয়ে রেখে দাও, আমায় লুকিয়ে রেখে দাও। বংশ-লোপ করবে, বংশলোপ করবে।

প্রফুল্ল। কি গা, কি বলছো? ছেলে মারবে কি বলছো?

মদন। ওগো, বংশলোপ করবে, বংশলোপ করবে, ছেলে মারবে! সেই পাহারাওয়াল ছেলে মারবে। হায় হায়, আমি কেন পাহারাওয়াল বে' করেছিলুম!

প্রফুল্ল। মদনদাদা, মদনদাদা, শীগগির বল, ছেলে মারবে কি?

মদন। না না, আমি বলবো না। আমায় ধরবে, জমাদারে ধরবে, আমি কোথায় লুকুবো, আমি কোথায় লুকুবো?

প্রফুল্ল। মদনদাদা, তোমার তর নেই, তুমি বল।

মদন। না না, সে তেমন পাহারাওয়াল নয়, সে ধরবে, আমার তর ক'ছে

প্রফুল্ল। কে ধরবে? ছেলে মারবে কি? আমায় শীগগির বল।

মদন। না না, বলবো না, আমি তার ভয়ে লিন্দুক ভেঙ্গে দিলি চুরি করে আনলুম, তবু ছাড়লে না। আমি তার ভয়ে ছেলে তুলিয়ে নিলে এলুম, তবু ছাড়লেনা। ছেলে মারবে, না খেতে দে মারবে। আমায় বিষ দিতে বলে, আমি একটু জল দিয়েছিলুম, দুধ দিয়েছিলুম, তাই বেঁচে আছে—না না—দুধ দিইনি। আমি পালাই, আমি পালাই!

প্রফুল্ল । মদনদাদা, মদনদাদা, কাকে ধ'রিয়েছে, যেদোকো ?

মদন । হ্যা, হ্যা, না, ন—আমি না, আমি না । আমি দলিল চুরি ক'রেছি, ধ'রিয়ে দেবে । হায় হায়, বে' বস্ত্রে গে মজলুম ! কেন এ দস্তি পাহারাওয়ানা বে' বল্লুম ? সেই আমায় ভয় দেখিয়ে দলিল চুরি ব'স্ত্রে ব'লে । তাকে আমি দলিল দিলুম, এখন আমায় ধ'রিয়ে দেবে । আমি ছেলেটাকে ৬৪ দিয়েছি জ'ন্নেই এখনি আমায় বেঁধে নে যাবে । আমি পালাই, আমি পালাই !

প্রফুল্ল । মদনদাদা, দাঁড়াও ।

মদন । না না, দাঁড়াব না, আমায় ধ'রবে, আমি লুকুবো ।

প্রফুল্ল । ভয় নেই, ছেলে কোথায় বল ?

মদন । ওরে বাপ'রে—আমায় ধরলে রে !

প্রফুল্ল । তুমি কেন ভয় পাচ্ছো ? ছেলে কোথায় বল ? আমি ছেলেকে বাঁচাব । মদনদাদা, শীগগির বল কোথায় ?

মদন । ঐ তোমাদেব পোড়োমহলে রেখেছে । আমায় ছেড়ে দাও, আমি লুকুই, আমি পালাই, আমায় মেরে ফেলবে ।

প্রফুল্ল । মদনদাদা, তোমাব তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তুমি তুচ্ছ প্রাণের ভয় এত কর ?

মদন । না-না, মরতে পারবো না, মরতে পারবো না ! আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও ।

প্রফুল্ল । মদনদাদা, থিক্ তোমায় ! মা ব'ল্‌তেন, তুমি একজন সংখু পুরুষ, তোমার কি এই বুদ্ধি ? তুচ্ছ প্রাণের ভয়ে অধর্ম কর ? প্রাণের ভয়ে বাস্ত্ভ ভেঙ্গে চুরি কর ? প্রাণের ভয়ে কচিছেলে এনে রাক্ষসের মুখে দাও ? এই প্রাণ কি তোমার চিরকাল থাকবে ? একবার ভেবে দেখ—যম তোমার সঙ্গে ফিরছে ; যখন ধর্মরাজ তোমার জিজ্ঞাসা

কব্বেন যে, ‘তুমি বালক ভুলিয়ে এনে রাক্ষসকে দিয়েছ?’ তখন তুমি কি উত্তর দেবে? মদনদাদা, সেই তরুণ দিন মনে কর, এখনও মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, বালকের প্রাণরক্ষার উপায় কর। ছার প্রাণ চিরদিন থাকবে না, ধর্মই সাথী, ধর্ম রক্ষা কর।

মদন। কি বলছ?

প্রফুল্ল। ধর্ম ইহকাল পরকালের সঙ্গী, ধর্মের শরণাপন্ন হও। মদনদাদা, যা করেছ, তার আর উপায় নাই, আমার বলে দাও, যেদো কোথায়। আমি তাকে কোলে নিয়ে বসি। দেগি, কোন্ রাক্ষস আমার কাছ থেকে নেয়? এখনও বলছো না? তোমার কি মরণ হবে না? এ মহাপাতকের কি শাস্তি হবে না? যদি হিত চাও, যদি ঘোর নরকে তোমার তরু থাকে, ধর্মের শরণাপন্ন হও। যমরাজ দণ্ড তুলে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরছেন, তুমি বুঝতে পাচ্ছো না?

মদন। অ্যা—অ্যা, যমরাজ?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, যমরাজ তোমার পেছনে পেছনে! যদি সেই মহাতরু হ’তে উদ্ধার হ’তে চাও, সাহসে বুক বাঁধ, আমার সঙ্গে এসো, যেদো কোথায় দেখিয়ে দেবে এসো; তুমি সামান্ত পাহারাওয়ালার তরু ক’ছো? যমদূতকে তরু কর না? ধর্মরাজকে তরু কর না? অবোধ বালককে ভুলিয়ে এনেছ, তবু স্থির আছ? প্রাণভয়ে তার প্রাণরক্ষার উপায় ক’ছো না? তোমার প্রাণে ঝিক, তোমার ভয়ে ঝিক, তোমার জয়ে ঝিক!

মদন। চল—চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি; ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর! যদি ধরে?

প্রফুল্ল। তোমার এখনও তরু? এখন যমদূত ধ’রবে, তার উপায় কি করেছ? এখনও ধর্মের আশ্রয় নাও, সামান্ত তরু ছাড়।

মদন। চল—চল, এইদিকে চল। মরি ম'বু'বো, ছেলে দেখিয়ে দেব। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

যোগেশের ঘর

শয্যা-শায়িত যাদব, রমেশ, কান্দালী ও জগমণি

যাদব। ও কাকাবাবু, একটু জল দাও! আমার আঁগুন জলছে
গো—আঁগুন জলছে!

রমেশ। জল দিচ্ছি, এই ওষুধটা খা।

যাদব। না গো, জলে যায়, জলে যায়! আমার একটু জল দাও।

জগ। কোন্টা দেব?

রমেশ। টানুটার এমিটিক দাও, ডাক্তার আসছে, বসি হবে দেখবে এখন।

জগ। না না, পেটে কিছু নেই, উঠবে কি? সেইটেই উঠে যাবে, ডাক্তার ব'লবে—‘খেতে দাও’। এইটে দাও, খুদ ছট্‌ফট্‌ ক'ববে, দেখবে এখন।

যাদব। ওগো না গো, ও কাকাবাবু, আমি সন্ধ্যাবেলা ম'বু'বো, এখন আর হুঃখ দিও না! আমার সব শরীরে ছুঁচ ফুটছে। কাকাবাবু, তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু—

রমেশ। ডাক্তার আসছে, ডাক্তার আসছে—

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার। শুভ্ মনিং, কেমন আচে ?

জগ। আহা, ব'ছা আজ নিজীব হ'য়ে প'ড়েছে।

কাজলী। ডাক্তারবাবু, বাঁচবে তো ? বাবুর ছেলেপুলে নেই, কেউ নেই, ঐ তাইপোটিই সর্ব্বস্ব।

ষাদব। ও ডাক্তারবাবু, আমার কিছু হয়নি, আমায় একটু জল খেতে দিলেই বাঁচবো।

ডাক্তার। দাও—দাও, জল দাও।

জগ। ও আমার পোড়ার দশা—জল কি তলায় !

ষাদব। ওগো, আমায় একটু জল না দাও, একটু দুধ খেতে দাও, আমি কিছু খাইনি।

রমেশ। ডাক্তার সাহেব, ডিলিরিয়াম সেট ইন Delirium set in) ক'রে।

ডাক্তার। এঁত দুধ স্কফা রয়েছে, তোমাকে খেতে দেব না ?

ষাদব। না ডাক্তারবাবু, আমাকে খেতে দেয় না।

ডাক্তার। হুই।

জগ। ডাক্তারবাবু, একটা উপায় কর, বাঁচার জগটুকু তলাচ্ছে না !

রমেশ। ডক্টর, ইয়োর কি।

ডাক্তার। (কি গ্রহণ করিয়া) একটা ব্রিটার দেও।

ষাদব। না গো না, আর বেলেস্তায়া দিও না গো, আমার পেটের ভেতর এখনও জল্ছে, এই দেখ—বা হ'য়েছে।

[ডাক্তার ও রমেশের প্রস্থান

ও মাগো, একবার দেখে যাও গো ? মা তুমি কোথায় আছ গো ?
জ'লে গেলুম গো—জ'লে গেলুম—মাগো, একবার দেখে যাও !

রমেশের পুনঃ প্রবেশ

রমেশ । ওহে কাকালী, ডাক্তারকে রাখতে গিয়ে দেখি—ভজহরি, হরেশ, শিবনাথ, গীতাধর চার ব্যাটা দাঁড়িয়ে কি পরামর্শ ক'চ্ছে ; বাড়ী ঢোকবার যেন কি মতলব ক'চ্ছে ।

জগ । তার ভয় কি, এই বেলেস্তায়াখানা দিলেই হ'য়ে যাবে এখন ।

বাদব । ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাদের গলা টিপে মেরে ফেল ! জ'লে গেল গো, জলে গেল ! ও কাকাবাবু, কাকাবাবু, তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু !

কাকালী । চল যাওয়া যাক, মদনাকে পাঠিয়ে দিই, এই মালিস্টা এক ভোজ খাওয়ালেই হ'য়ে যাবে এখন । এই বিছানার কাছেই রইলো ।

বাদব । ও কাকাবাবু, তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু, আমরা জলে ডুবিয়ে মরি, আমি একটু জল খেয়ে মরি । কাকাবাবু, আমরা একটু জল দাও, জল খেলেও বাঁচবো না কাকাবাবু ।

রমেশ । দাও, একটু জল দাও ।

জগ । না-না, তবু পাঁচ মিনিট যুঝবে ।

বাদব । না, আমি জল খেলেই মরবো । এই দেখ না, আমার গায়ে ইঁদুর-পচা গন্ধ বেড়িয়েছে, আমরা কুকুরে চিবিয়ে খাচ্ছে ।

জগ । চল—চল, দেখা যাগ গে । ভজহরিটার সঙ্গে হরেশ জুটেছে, আমরা ভালবোধ ঠেকছে না । আমি তো বলেছিলুম, ডাক্তারটা পাজী, মিছে কথা ক'য়েছে, হরেশ মরেনি ।

[রমেশ, কাকালী ও জগমণির প্রস্থান

বাদব। ও মা, মাগো, কতক্ষণে মরবো মা ?

বেগে প্রাকুলের প্রবেশ

প্রাকুল। এই যে আমার বাদব ! বাদব, বাদব, বাবা !

বাদব। কে ও, কাকীমা এসেছ ? আমায় একটু জল দাও।
(প্রাকুলের জল প্রদান) আমি আর খেতে পারছি নি, আমার চোখে-কাণে
জল দাও। কাকীমা, আমায় না খেতে দিয়ে কাকা মেরে ফেলে।

প্রাকুল। পরমেশ্বর, কি কলে ? ও বাবা, এই দুখ খাও।

বাদব। আর গিলতে পারবো না, গলা আটকে গিয়েছে। কাকীমা,
মা কি বেঁচে আছে ? বেঁচে থাকলে মা আমার খুঁজে খুঁজে আসতো।
যদি বেঁচে থাকে, ব'লো না, আমি না খেতে পেয়ে ম'রেছি। আমায়
আধপেটা ভাত দিত, মা কাঁদতো, খেতে পাইনি শুনলে মা আমার বুক
চাপড় মেরে যাবে। কাকীমা, ব'লো আমি ব্যামোতে ম'রেছি।

প্রাকুল। বালাই, বালাই ! ছি বাবা, ওসব কথা ব'লতে নেই।
পরমেশ্বর রক্ষা কর !

মদন ঘোষের প্রবেশ

মদন। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর ! এই নাও—এই নাও,
এই পারাতন্ত্র নাও, আমি সন্ন্যাসীদের সঙ্গে গাঁজা খেয়ে পেয়েছি। এই
খাইয়ে দাও ; আমি লুকিয়ে রেখেছিলুম, বেঁচে থাকবো ব'লে লুকিয়ে
রেখেছিলুম, এখনি বাঁচবে। ধর্মরাজ রক্ষা কর,, ধর্মরাজ রক্ষা কর !
(পারাতন্ত্র লইয়া ছুটের সহিত প্রাকুল বাদবকে খাওয়াইয়া দেওন) আর
আমি পাগল নই। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর !

রমেশ, কান্ধালী ও জগমণির পুনঃ প্রবেশ

জগ। কই, কোথায় কি ? তুমি যেমন বাতাস নড়লে ভয় পাও।
তোমার ভয় হয়, গাড়ী ক'রে আমার বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

প্রফুল্ল। কে রে রাক্ষসি ? মা'র কোল থেকে তার ছেলে কেড়ে
নিরে যেতে এসেছিচ্ ? তোর সাধ্য হবে না, রাক্ষসি দূর হ।

কান্ধালী। এঁকি সর্বনাশ !

রমেশ। প্রফুল্ল, তুই এখানে কি ক'ন্তে এসেছিচ্ ? এখান থেকে
যা, ছেলের বড় ব্যামো, চিঁকৎসা ক'ন্তে হবে !

প্রফুল্ল। তুমি এখনও প্রতারণা ক'ছো ? কার জন্ত এ সর্বনাশ
ক'ছো ? কার জন্ত সহোদরকে পথের ভিখারী করেছ ? কার জন্ত
কনিষ্ঠকে জেলে দিয়েছ ? বার জন্ত বংশধরকে অনাহারে মেরে টাকা
রোজগার ক'রছো ?

রমেশ। প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল। শুনেছি তুমি বিধ্বংস। আমি অবলা স্বীলোক, আমায় তুমি
বুঝিয়ে দিতে পার, এ মহাপাতকে লাভ কি ? পরকালের কথা দূরে
থাকুক, ইহকালে কি সুখভোগ করবে ? সদাশিব বড় ভাই মদে উন্মত্ত,
মা পাগল হ'য়েছেন, ছোট ভাই ওয়েদ খেটেছে, বংশের একটি ছেলে
অনাহারে মৃত্যুশয্যা। এ ছবি তোমার মনে উদয় হবে, তোমার
জীবনে কি সুখ, আমি তো বুঝতে পারছি নি।

রমেশ। দেখ প্রফুল্ল, ছোটমুখ বড় কথা ক'সনি ; ভাল চাস্ তো
দূর হ, নইলে তোকে খুন ক'রবো।

প্রফুল্ল। তুমি কি মনে কর, আমি প্রাণ এত ভালবাসি, যে অবোধ
নিরাশ্রয় বালককে রাক্ষসের হাতে রেখে প্রাণভয়ে পালাব ? আমি ধর্মকে

চিরদিন আশ্রয় ক'রেছি, আমার প্রাণের অভয় নেই। নিশ্চয় কোনো—তোমার চেষ্টা বিফল হবে। তোমার কু-কার্যের এই শেষ সীমা! ধর্ম অনেক সহ্য করেছেন আর কবুবেন না। আমি সত্যী, আমার কথা শোন, বধ কত্তে যদি মজল চাও, আর ধর্মবিরোধী হ'য়ে না। তুমি কখনই এ শিষ্টকে পারবে না।

মদন। না না, বধ কত্তে পারবে না। ধর্মরাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও।

জগ। তবে রে মড়া মদনা, তুমিই পথ দেখিয়ে এনেছ ?

মদন। ই্যা ই্যা, আমি জানলা ভেঙ্গে এনেছি। ধর্মরাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও। জমাদার, আর তোমায় ভয় করিনি। ধর্মরাজ আশ্রয় দাও, ধর্মরাজ আশ্রয় দাও।

রমেশ। প্রফুল্ল, দূর হ—ভাল চাস্ তো দূর হ !

প্রফুল্ল। আম'র ভাল কি ? এ সংসাবে আমার ভাল কি আছে ? আম'র ভাল আমি চাইনি, তোমার মজল প্রার্থনা করি। আমি এতদিন মার জন্ত বড় অস্থির ছিলাম, আজ তোমার জন্ত ব্যাকুল হ'য়েছি।

জগ। রমেশবাবু, রমেশবাবু, কি ক'চ্ছে ? ওদের ঠেলে ফেলে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে চল।

মদন। ধর্মরাজ পাহারাওয়ালা, খুন করবো। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

রমেশ। প্রফুল্ল, প্রফুল্ল, তোকে খুন ক'রে ফেলবো ; সরে যাবি তো যা।

বাদব। কাকীমা, পালাও, তোমায় মেরে ফেলবে—আমি মরি, তুমি পালিয়ে যাও।

প্রফুল্ল। তোমার কি প্রাণ পাষণে গড়া ? এই স্নেহপুত্তলি ছেলেকে

না খাইয়ে মারছো ? ছি-ছি-ছি, তোমায় খিক্। আর মহাপাতকে লিপ্ত
হয়ো না, আমি আবার বলছি, ধর্ম অনেক স্হ করেছেন, আর স্হ
ক'রবেন না।

রমেশ। তবে স্হ !

[প্রফুল্লর গলা টিপিয়া ধরিল। ইত্যবসরে কাঞ্জালীচরণ ও জগমণি
যাদবকে টানিয়া লইয়া ঘাইবার উত্তোগ]

মদন। ছেড়ে দে রাক্ষাস ! ছেড়ে দে নরাধম ! ধর্মরাজ রক্ষা কর !
ধর্মরাজ রক্ষা কর।

সার্জ্জন, জমাদার, ইনস্পেক্টর, পাহারাওয়ালাগণের সহিত
সুরেশ, শিবনাথ, পীতাম্বর, ডাক্তার ও ভজহরি
ইত্যাদির প্রবেশ

পীতাম্বর। আরে .নীচ প্রবৃত্তি নরাধম ! জীহত্যা, বালক হত্যা
ববুছিস্।

(রমেশকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল, পাহারাওয়াল
প্রভৃতির রমেশকে প্রহার)

সুরেশ। থাক—থাক।

প্রফুল্ল। আর যেয়ো না।

ডাক্তার। ওহে শিবু, শিবু, তয় নাই, তয় নাই। ছেলে বেঁচে
আছে। পাল্‌স্ টেডি আছে, দিন দুই তিনে সেয়ে যাবে, তয় নেই।

মদন। ই্যা ই্যা, আমি রোজ রোজ দুখ খাইয়েছি। তয় নেই,
তয় নেই, পারাতন্ম দিয়েছি। ধর্মরাজ রক্ষা কর, ধর্মরাজ রক্ষা কর।

সুরেশ। ডাক্তারবাবু, এদিকে দেখুন, মেজ বোদিদির মুখে রক্ত
উঠছে।

ডাক্তার। ইস্‌! তাই তো।

স্বরেশ। মেজ বৌদিদি। মেজ বৌদিদি।

প্রফুল্ল। ঠাকুরপো এসেছ? যেদোকে দেখো, আমার দিন ফুরিয়েছে, আমার জন্তু তেণো না, আমি মার জন্তু ছোর ক'রে প্রাণ রেগেছিলুম, আজ আমি নিশ্চিন্ত হ'লুম। আমি তোমায় মাকড়ী দিয়েই সর্বনাশ করেছিলুম, তুমি আমায় মর্জনা কর; আমি জানতুম না, এ সংসারে এত প্রতারণা! (রমেশের প্রতি) দেখ, তুমি স্বামী, তোমার নিন্দা করবো না। তুমি বড় অভাগা—সংসারে কারুকে কখন আপনার করনি। আমার মৃত্যুকালে প্রার্থনা—জগদীশ্বর তোমায় মার্জনা করুন।

স্বরেশ। মেজ বৌদিদি। শিবনাথ, শিবনাথ কি হলো? মেজদাদা! তোমার তুলনা শুধু তুমি।

[প্রফুল্লকে লইয়া প্রস্থান

ডাক্তার। শিবু, ছেলেটিকে আন্তে আন্তে ফাঁকায় নিয়ে এস।

[ডাক্তার ও শিবনাথ বাদবকে লইয়া চলিয়া গেল

ভজ। রমেশবাবু, হাম বোলাখা একঠো জমিন্দার গাওয়া রাখ্‌ দিজিয়ে। এই দেখুন না, তা'হলে তো এহ ফ্যাসাদ হতো না। এইবার বালা পকুন। (ইন্সপেক্টর বর্জুক রমেশের হস্তে হাতকড়ি প্রদান)।

রমেশ। দেখ হাবুল, বে-আইনি ক'রো না।

ভজ। কিছু বে-আইনি নয়, ক্রিমিনাল প্রসিডিওরে, (Criminal Procedure) মার্ডার (Murder), অ্যাটেম্পট টু মার্ডারে (Attempt to murder) বালা মল দুই পবুতে হয়।

ইন্সপেক্টর। এই মাগীটাকে পালাতে দিও না।

জগ। আমায় ধ'রো না, আমায় ধরো না, আমায় ছেড়ে দাও।

জমাদার। চোপরাও গস্তানি। (চুল ধরিয়া টানিয়া রাখিল)

জগ। দেখ, তোমার নামে আমি বেস্ (Case) আনবো, তুমি তত্ত্বলোকের মেয়ের জাত খাও।

ভজ। মামা, তুমি কিছু দাবী দেবে না? বে-আইনী টে-আইনী কিছু বলবে না? এতদিন উকীলের বাড়ীর চাকরী ক'লে কি? একটা সেক্সন (Section) খোঁজো, দুটো মুখের কথাই খসাও। বাবা, ঢের ঢের বদমায়েসী দেখেও এলুম, ক'রেও এলুম, কিন্তু মামা-মামীতে টেকা মেরে দিয়েছে।

(কাকালী পলাইতেছিল, জমাদার তাহার হাত ধরিয়া
পায়ের গুঁতো দিল।)

জমাদার। কেও রমেশবাবু, আবি ধরম দেখ্‌লায়া নেই? সব তাইকেও কয়েদ দিয়া, তব্‌তো বহু ধরম দেখ্‌লায়াখা।

ইন্সপেক্টর। রমেশবাবু, বেশ বাগিয়েছিলে, কিন্তু শেষটা রাখতে পারলে না, তাহলে একটা হিস্টরিক্যাল ক্যারেক্টার (Historical character) হ'তে।

ভজ। রমেশবাবু, পাঁচজনে পাঁচ দিক্ থেকে পাঁচ কথা ক'চ্ছে, তুমি একবার ধর্ম দেখিয়ে বক্তৃতা কর। তোমার মুখে ধর্মের দোহাই শুন্‌লে লোক যে বরসে আছে, সেই বরসেই থাকবে।

পীতাম্বর। নরাদম, নররাক্ষস। সংসারটা এমনি ছারখারে দিলি?

ভজ। সে কি পীতাম্বরবাবু, কি বলছো? এমন কুলের ধ্বজা আর হয়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ওর নাম গাইবে, ধর্মরাজ ওকে নরকের মেট ক'রে দেবে। মামাবাবু, মামীমা, তোমারাও এক একজন কম নও, তোমাদের তিনের ভেতর যে কে কম, এ বেদব্যাস চাই ঠিকানা করতে। এমন পাথর-সুচির প্রাণ, দোহাই বলছি, আমার বাপের জন্মে দেখিনি।

ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে মারুছিলে ? তোমাদের বাহাদুরী যে আমার চোখেও জল বার করেছে ।

মদন । প্রফুল্ল, প্রফুল্ল, তুমি কোথায় ! দেখ, আর আমি পাগল নই ।

ভজ । না তুমি পাগল নও, আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি । এই পাগলকে যে নারী মাতুষ করেছে, তার মৃত্যুতে যেন ভজহরির দুর্কৃদ্ধি দূর হয় । মামাবাবু, মামীমা, রমেশবাবু, দেখ—আমি যদি জড় হ'তুম, তোমাদের মাপ করতুম, তোমরা যথার্থই অভাগা !

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ । এই যে—আমার বাড়ীই জটলা, মড়া পুড়িয়ে সব এইখানে এসেছে । আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল ! আহা-হা ! আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল ।



শ্রীসত্য প্রকাশ দত্ত রচিত আমি সিরাজের বেগম

(‘আমি সিরাজ’ নামে অধিকানাট্য কোম্পানীতে অভিনীত)

আমি সিরাজের বেগম রক্ত দিয়ে লেখা ঐতিহাসিক নাটক । মননদে নবাব আলিবর্দি সমাসীন । বর্গীর হাজামায় যখন বাজলা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, ঘণ্টে ঘণ্টা বেগমের রংমহলে চলছে তখন ব্যাভিচারের বজ্রা । মতিঝিলের গুম্বার কেন পুরুষের বজ্রালের দৌর্গাঙ্গে ভরা, ঘণ্টে ঘণ্টা বেগমকে জিজ্ঞাসা করুন । নবাব আলিবর্দির সম্মুখে যে পুরুষ দৌর্গাঙ্গে দাঁড়িয়ে, দেশের বেইমানদের রুদ্ধ অভিযোগ করছে, তাকে চেনেন কি ? ঠিক নাম হোসেনকুলি খাঁ । এই দেখুন এক মদিরনয়না নিশিবিলাসিনী, তাঞ্জামে চেপে অভিসারে যাচ্ছে । বলুন তো কে এই নারী ? এই নারীর দিকে কেন জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ফকির আসানউল্লাহ ? ফিরে আসুন হারেমের ভিত্ত প্রকোষ্ঠে । দেখুন অনিন্দ্যসুন্দরী এক ক্রীতদাসীকে । সিরাজের সঙ্গে ছুটে চলুন বর্গী দমনে, দেখবেন এই ক্রীতদাসী বারুদ বইছে । পাতা উল্টে যান রক্তাক্ত কাহিনীর । দেখুন এই নারী হয়েছে সিরাজের বেগম লুৎফা । ফোড়ীর কান্না শুনুন, পলাশীর যুদ্ধ দেখুন । অভিনয় করুন—“আমি সিরাজের বেগম ।” দাম ৪.০০ টাকা ।

* * *

শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ দে রচিত আধারের মুসাফির

নট কোম্পানীতে অভিনীত ঐতিহাসিক নাটক ।

ষাড়া-জগতের মধ্যমণি ব্রজেন দেব এ এক বিশ্বয়কর সৃষ্টি । মোগল বাদশা মহম্মদ শাহ’র কন্যার প্রেমের বেদীমূলে আত্মদানের বিচিত্র কাহিনী ততোধিক বিচিত্র ভাষায় গ্রাঁথিত । কোথায় হারিয়ে গেল অশ্বপাল ওসমানের সেই কোন্ড ভরত, বাংলার কোন্ এক অখ্যাত কবরগাহে ঘুমিয়ে রইল মহাত্ম ভব হাফেজ, আর সেই প্রজ্ঞাদরদী সুলতান হেতম খাঁ ? ভাস্কর পণ্ডিত তর্কিয়ে গেছে, বাদশা বিশ্বস্তির তলায় হারিয়ে, বিহ্বল মাহুকের মনে বেঁচে আছে হেতমপুরের সুলতাম হেতম খাঁ । দাম ৪.০০ টাকা ।

